A las nueve de la mañana siguiente, martes, hablaba con Cipriano en el vestíbulo del edificio de apartamentos donde trabaja. Sus ojos eran gotas negras de tinta en platillos blancos. Creía haber conseguido algo.
“¡Sí, señor! Hay algunos chinitos extraños en el pueblo. Duermen en una casa de la calle Waverly, en el lado oeste, a cuatro casas de la de Jair Quon, donde a veces juego a los dados. Y hay más: hablo con un hombre blanco que sabe que son sicarios de Portland, Eureka y Sacramento. Son hombres de los Hip Sing; una guerra de tongs va a empezar, muy pronto, quizás”.
“¿Estos pájaros te parecen pistoleros?”
Cipriano se rascó la cabeza.
—No, señor, tal vez no. Pero a veces un tipo puede disparar aunque no lo parezca. Este hombre me dice que son hombres de los Hip Sing.
“¿Quién era este hombre blanco?”
“No sé el nombre, pero vive ahí. Un hombre bajito, de los que vienen a pasar el invierno”.
«¿Cabello gris, ojos amarillentos?»
—Sí, señor.
Eso, con toda probabilidad, sería Dummy Uhl. Uno de mis hombres le estaba tomando el pelo al otro. Lo de la lengua no me había sonado bien de todos modos. De vez en cuando mezclan las cosas, pero por lo general los culpan por los crímenes de otros. La mayoría de las matanzas en masa en el Barrio Chino son el resultado de enemistades familiares o de clanes, como las que los “Cuatro Hermanos” solían escenificar.
—Esta casa donde crees que viven los desconocidos... ¿sabes algo de ella?
—No, señor. Pero quizás podría ir por ahí a la casa de Chang Li Ching, en otra calle: el callejón Spofford.
“¿Y bien? ¿Y quién es este Chang Li Ching?”
“No lo sé, señor. Pero él está allí. Nadie lo ve, pero todos los Chinaboys dicen que es un gran hombre”.
¿Y? ¿Y su casa está en Spofford Alley?
—Sí, señor, una casa con puerta roja y escalones rojos. Le resultará fácil, pero es mejor que no juegue con Chang Li Ching.
No sabía si eso era un consejo o simplemente un comentario general.
—¿Un arma grande, eh? —indagué.
Pero mi filipino no sabía realmente nada de este Chang Li Ching. Basaba su opinión sobre la grandeza del chino en la actitud de sus compatriotas cuando lo mencionaban.
—¿Averiguaste algo sobre los dos chinos? —le pregunté después de aclarar este punto.
“No, señor, pero lo haré, ¡ya lo creo!”
Lo alabé por lo que había hecho, le dije que lo intentara de nuevo esa noche y regresé a mis habitaciones a esperar a Dummy Uhl, que había prometido ir allí a las diez y media. Faltaba poco para las diez cuando llegué, así que aproveché parte de mi tiempo libre para llamar a la oficina. El Viejo dijo que Dick Foley —nuestro as de los seguimientos— estaba libre, así que se lo pedí prestado. Luego preparé mi pistola y me senté a esperar a mi soplón.
Toca el timbre a las once.
Entró frunciendo enormemente el ceño.
—No sé qué diablos pensar de esto, muchacho —dijo con ínfulas de importancia mientras liaba un cigarrillo—.
—Algo se está tramando ahí abajo, eso es seguro. Las cosas no han estado nada tranquilas desde que los ponjas empezaron a comprar provisiones en las calles de los chinos, y a lo mejor eso tiene algo que ver. ¡Pero no hay chinos extraños en el pueblo, ni uno solo, carajo!
Tengo el pálpito de que tus hombres se han bajado a L.A., pero cuento con saberlo con certeza esta noche. He apalabrado a un chino para que consiga la información; si fuera tú, pondría bajo vigilancia los barcos en San Pedro. A lo mejor esos tipos intercambian papeles con un par de marineros chinos a los que les gustaría quedarse aquí.
“¿Y no hay forasteros en el pueblo?”
“Ninguno.”
—Estúpido —dije con amargura—, eres un mentiroso, y un zoquete, y te he estado tomando el pelo como a un tonto. ¡Tú estabas metido en ese asesinato, y también tus amigos, y voy a meterte en chirona, y a tus amigos encima de ti!
Puse mi pistola a la vista, cerca de su cara de gris asustado.
“¡Quédate quieto mientras hago mis llamadas!”
Alargando la mano libre hacia el teléfono, no le quitaba un ojo de encima al Maniquí.
No era suficiente. Mi pistola estaba demasiado cerca de él.
Me lo arrancó de la mano. Me abalancé sobre él.
El arma giró en sus dedos. La agarré—demasiado tarde. Se disparó, con la boca de fuego a menos de un pie de donde soy más ancho. El fuego me ardió en el cuerpo.
Aferrando la pistola con ambas manos, me desplomé hasta el suelo. Dummy se largó de allí, dejando la puerta abierta a sus espaldas.
Con una mano en el vientre ardiente, crucé hasta la ventana y agité un brazo hacia Dick Foley, que mataba el tiempo en una esquina, calle abajo. Luego fui al baño y me miré la herida. ¡Un cartucho de fogueo sí que duele si te alcanza de cerca!
Mi chaleco, mi camisa y mi ropa interior quedaron arruinados, y me quedó una fea quemadura en el cuerpo. Me puse pomada, me fijé un cojín con cinta adhesiva encima, me cambié de ropa, volví a cargar la pistola y bajé a la oficina a esperar noticias de Dick. La primera jugada de la partida parecía ser mía. Heroína o no heroína, Dummy Uhl no me habría atacado si mi corazonada —basada en el trabajo que se estaba tomando para que sus ojos parecieran normales y en la mentira que me había soltado sobre que no había extraños en el barrio chino— no hubiera dado en el clavo.
Dick no tardó en unirse a mí.
—¡Buena pesca! —dijo al entrar. El pequeño canadiense habla como el telegrama de un hombre tacaño.
«Lárgate por teléfono. Llamé al Hotel Irvington. Cabina; no pude conseguir más que el número. Debería bastar. Luego el Barrio Chino. Me metí en un sótano al oeste de Waverly Place. No pude acercarme lo suficiente para ubicar el sitio. Miedoso de arriesgarme rondando por ahí. ¿Qué te parece?»
“I like it all right. Let’s look up ‘The Whistler’s’ record.”
Un empleado de archivos nos lo consiguió: un sobre abultado del tamaño de un maletín, repleto de memorandos, recortes y cartas. La biografía del caballero, tal como la conocíamos, era así:
Neil Conyers, alias The Whistler, nació en Filadelfia —en Whiskey Hill— en 1883. En el 94, a la edad de once años, fue detenido por la policía de Washington. Había ido allí para unirse al Ejército de Coxey. Lo mandaron de vuelta a casa.
En el 98 fue arrestado en su pueblo natal por apuñalar a otro muchacho en una pelea por una hoguera la noche de elecciones. Esta vez fue puesto en libertad bajo la custodia de sus padres.
En 1901 la policía de Filadelfia lo arrestó de nuevo, acusándolo de ser el cabecilla de la primera red organizada de robo de automóviles. Fue liberado sin juicio, por falta de pruebas. Pero el fiscal de distrito perdió su trabajo en el escándalo resultante.
En 1908 Conyers apareció en la Costa del Pacífico—en Seattle, Portland, San Francisco y Los Ángeles—en compañía de un estafador conocido como «Duster» Hughes. Hughes fue tiroteado y asesinado al año siguiente por un hombre al que había timado en una estafa de fabricación de aviones falsos. Conyers fue arrestado por el mismo asunto. Dos jurados no se pusieron de acuerdo y fue puesto en libertad.
En 1910, la famosa redada del Departamento de Correos contra los promotores de enriquecimiento rápido lo atrapó. Nuevamente no había suficiente evidencia en su contra para encerrarlo.
En 1915 la ley lo atrapó por primera vez. Fue a San Quentin por estafar a unos visitantes de la Exposición Internacional Panamá-Pacífico. Estuvo allí tres años.
En 1919, él y un japonés llamado Hasegawa estafaron a la colonia japonesa de Seattle por 20.000 dólares; Conyers se hacía pasar por un estadounidense que había ostentado un grado militar en el ejército japonés durante la pasada guerra. Tenía una medalla falsificada de la Orden del Sol Naciente que se supone que el emperador le había prendido en el pecho. Cuando el chanchullo se vino abajo, la familia de Hasegawa devolvió los 20.000 dólares; Conyers salió bien librado, con un buen beneficio y sin siquiera publicidad desagradable. El asunto se había silenciado.
Regresó a San Francisco después de aquello, compró el Hotel Irvington y llevaba viviendo allí cinco años sin que nadie pudiera añadir una sola palabra a sus antecedentes penales.
Tramaba algo, pero nadie lograba averiguar el qué. No había la menor posibilidad de meter a un detective en su hotel como cliente. Aparentemente, el establecimiento siempre estaba sin habitaciones libres. Era tan exclusivo como el Pacific-Union Club.
Este era, pues, el dueño del hotel con el que Dummy Uhl se había comunicado por teléfono antes de meterse en su ratonera de Chinatown.
Yo nunca había visto a Conyers. Dick tampoco. Había un par de fotografías en su sobre. Una era la fotografía de perfil y de frente de la policía local, tomada cuando lo habían detenido por el cargo que lo condujo a San Quentin. La otra era una foto de grupo: todos de etiqueta, con la medalla japonesa falsa en el pecho, estaba de pie entre media docena de los japs de Seattle a los que había desplumado; una foto con flash tomada mientras los guiaba hacia el matadero.
Estas fotos lo mostraban como un ave de gran tamaño, carnosa, de aspecto pomposo, con una barbilla pesada y cuadrada y ojos perspicaces.
—¿Crees que podrías pasar a buscarlo? —le pregunté a Dick.
—Claro.
“Supongo que puedes ir allá arriba y ver si consigues una habitación o un apartamento por el vecindario—uno desde el que puedas vigilar el hotel. Tal vez tengas la oportunidad de seguirle los pasos de vez en cuando”.
Me guardé las fotos en el bolsillo, por si acaso venían bien, tiré el resto de las cosas de nuevo en su sobre y entré en el despacho del Viejo.
—Organicé esa estratagema de la oficina de empleo —dijo—. Un tal Frank Paul, que tiene un rancho más allá de Martínez, estará en el establecimiento de Fong Yick a las diez del jueves por la mañana, cumpliendo su parte.
“¡Está bien! Voy a hacer unas visitas a Chinatown ahora mismo. Si no sabes nada de mí en un par de días, ¿le pedirás a los barrenderos que se fijen en lo que barren?”
Dijo que lo haría.