—¿Qué diferencia hay en eso, Dick? Orrett es el único al que quiero engañar. Si me toma por Cudner, pues muy bien. Si no, pues también muy bien. No voy a imponerme a él.
“¿Cómo vas a fingir la cicatriz?”
“¡Fácil! Tenemos fotos de Cudner, donde se ve la cicatriz, en el archivo policial. Conseguiré colodión—se vende en las farmacias con varios nombres comerciales para aplicar en cortes y rasguños—, lo teñiré e imitaré la cicatriz de Cudner en mi mejilla. Se seca con una superficie brillante y, aplicado en una capa gruesa, sobresaldrá lo Justo para parecer una cicatriz vieja”.
Eran poco más de las once de la noche siguiente cuando Dick me llamó por teléfono para decirme que Orrett estaba en el local de Pigatti, en la calle Pacific, y al parecer instalado allí por un buen rato.
Con la cicatriz ya pintada, me subí a un taxi y a los pocos minutos estaba hablando con Dick, a la vuelta del local de Pigatti.
“Está sentado en la última mesa al fondo, a la izquierda. Y estaba solo cuando salí. No puedes perderte. Es el único bicho viviente del local con cuello limpio”.
—Más te vale quedarte afuera —a medio bloque más o menos— con el taxi —le dije a Dick—. Tal vez el hermano Orrett y yo salgamos juntos y preferiría tenerte listo por si las cosas salen mal.
El local de Pigatti es un sótano largo, estrecho y de techos bajos, siempre oscurecido por el humo.
Por el medio corre una franja estrecha de suelo desnudo para bailar. El resto del suelo está cubierto de mesas apiñadas, cuyos manteles siempre están sucios; y la gerencia aún no ha confirmado el rumor de que el país se ha vuelto seco.