I

La casa era de ladrillo rojo, grande y cuadrada, con un tejado de pizarra verde cuyo amplio saliente daba al edificio el aspecto de ser demasiado rechoncho para sus dos plantas; y se alzaba en una colina cubierta de hierba, bien retirada del camino comarcal, al que daba la espalda para contemplar el río Mokelumne.

El Ford que había contratado para que me trajera desde Knownburg me adentró en los terrenos a través de una alta verja de malla de acero, siguió la entrada de gravilla en círculo y me dejó a menos de treinta centímetros del porche mosquitero que rodeaba por completo la planta baja de la casa.

—Ahí va el yerno de Exon ahora mismo —me dijo el conductor mientras se guardaba en el bolsillo el billete que le había dado y se disponía a reanudar la marcha.

Me volví para ver a un hombre alto y desgarbado de unos treinta años que se acercaba al porche: un hombre descuidado, con una mata de desordenado pelo castaño sobre un rostro apuesto y bronceado por el sol. Había un dejo de crueldad en sus labios que sonreían con pereza en ese momento, y más que un dejo de temeridad en sus estrechos ojos grises.

—¿Señor Gallaway? —pregunté mientras bajaba las escaleras.

«Sí». Su voz era un barítono pausado. «Usted es⁠—»

—De la sucursal de San Francisco de la Continental Detective Agency —le completé la frase.

Éste asintió y me mantuvo abierta la puerta mosquitera.

“Simplemente deje su bolso ahí. Haré que se lo suban a la habitación”.

Me guió a la casa y⁠—tras asegurarle que ya había almorzado⁠—me ofreció un sillón Cómodo y un puro excelente. Se dejó caer sobre la espalda en un sillón enfrente de mí⁠—con todos los ángulos de sus extremidades desarticuladas sobresaliendo en todas direcciones⁠— y estuvo echando humo hacia el techo durante varios minutos pensativos.

“Para empezar —comenzó al poco rato, con palabras lánguidas—, más vale que le diga que no espero gran cosa en cuanto a resultados. La llamé más por el efecto relajante de su presencia en la casa que porque espere que usted haga algo. No creo que haya nada que hacer. Sin embargo, yo no soy detective. Puede que me equivoque. Quizá descubra todo tipo de cosas más o menos importantes. Si lo hace, ¡estupendo! Pero no se lo exijo”.

No dije nada, aunque este comienzo no era muy de mi agrado. Fumó en silencio un momento y luego continuó: —Mi suegro, Talbert Exon, es un hombre de cincuenta y siete años, y por lo general un viejo duro, implacable, activo y fogoso. Pero ahora mismo se está recuperando de un ataque de neumonía bastante grave, que le ha quitado la mayor parte de las fuerzas. Aún no ha podido levantarse de la cama yTengo entendido que el doctor Rench espera mantenerlo tendido al menos otra semana más.

“El viejo tiene una habitación en el segundo piso —la del frente, a la derecha— justo encima de donde estamos sentados. Su enfermera, la señorita Caywood, ocupa la habitación de al lado, y hay una puerta comunicada entre ambas. Mi habitación es la otra del frente, justo cruzando el pasillo desde la del viejo; y el dormitorio de mi mujer está al lado del mío —cruzando el pasillo desde el de la enfermera. Luego te enseñaré el lugar; solo quiero dejarte la situación clara primero.

“Anoche, o más bien esta madrugada, sobre la una y media, alguien le disparó a Exon mientras dormía⁠—y falló.

La bala se incrustó en el marco de la puerta que conduce a la habitación de su enfermera, a unas seis pulgadas por encima de su cuerpo mientras yacía en la cama. La trayectoria que siguió la bala en la madera indicaría que había sido disparada desde una de las ventanas⁠—ya fuera a través de ella o desde justo adentro.

“Exon se despertó, por supuesto, pero no vio a nadie. El resto de nosotros⁠—mi esposa, la señorita Caywood, los Figg y yo mismo⁠—también nos despertamos con el disparo. Todos corrimos a su habitación y tampoco vimos nada. No hay duda de que quienquiera que lo haya disparado se fue por la ventana. De lo otro modo, alguno de nosotros lo habría visto⁠—veníamos de todas las demás direcciones. Sin embargo, no encontramos a nadie en los terrenos, ni rastro de nadie. Eso, creo, es todo”.

—¿Quiénes son los Figgs, y quién más hay en la finca además de usted y su esposa, el señor Exon y su enfermera?

“Los Figgs son Adam y Emma; ella es el ama de llaves y él es una especie de hombre para todo en la finca. Su habitación está en el extremo posterior, en el segundo piso. Aparte de ellos, está Gong Lim, el cocinero, que duerme en una pequeña habitación cerca de la cocina, y los tres peones de la granja. Joe Natara y Felipe Fadelia son italianos, y llevan aquí posiblemente más de dos años; Jesús Mesa, un mexicano, lleva aquí un año o más. Los peones duermen en una casita cerca de los establos. Pienso —si es que mi opinión tiene algún valor— que ninguno de esta gente tuvo nada que ver con los disparos”.

—¿Sacaste la bala del marco de la puerta?

—Sí. Shand, el ayudante del sheriff de Knownburg, la desenterró. Dice que es una bala del calibre 38.

“¿Hay alguna pistola de ese calibre en la casa?”

—No. Una .22 y mi .44⁠—que llevo en el coche⁠—son las únicas pistolas que hay en la finca. Luego hay dos escopetas y un rifle .30‒30. Shand hizo una búsqueda exhaustiva y no encontró nada más en cuanto a armas de fuego.

—¿Qué dice el señor Exon?

—Gran cosa no es, excepto que si le ponemos una pistola en la cama, se apañará para cuidarse solo sin molestar a ningún policía o detective. No sé si sabe quién le disparó o no; es un viejo hermético y jodido. Por lo que sé de él, me imagino que hay bastante gente que se creería con derecho a matarlo. Entiendo que, en su juventud, estaba muy lejos de ser una blanca paloma... ni en sus años maduros tampoco, a decir verdad.

“¿Sabes algo en concreto o estás adivinando?”

Gallaway me sonrió⁠—una sonrisa burlona que vería a menudo antes de terminar con este asunto de Exon.

—Ambas cosas —respondió con lentitud—. Sé que su vida ha estado más que salpicada de socios estafados y amigos traicionados; y que se libró de la cárcel al menos una vez convirtiéndose en testigo protegido de la fiscalía y mandando a sus cómplices allí. Y sé que su mujer murió en circunstancias bastante peculiares estando fuertemente asegurada, y que durante un tiempo estuvo detenido como sospechoso de haberla asesinado, aunque finalmente fue liberado por falta de pruebas en su contra. Esas, según entiendo, son muestras justas del comportamiento normal del viejo; así que puede haber una cantidad cualquiera de personas deseando ajustarle las cuentas.

“Suponga que me da una lista de todos los nombres que conoce de enemigos que él se haya hecho, y haré que los investiguen para ver qué podemos encontrar por ese lado”.

Alzó una mano indolente en señal de protesta.

“Los nombres que podría darle serían solo unos pocos entre muchos, y le llevaría meses comprobar esos pocos. No es mi intención meterme en semejantes molestias y gastos. Como le dije, no insisto en obtener resultados. Mi mujer es muy nerviosa y, por alguna extraña razón, parece tenerle cariño al viejo. Así que, para calmarla, accedí a contratar a un detective privado cuando ella me lo pidió. Mi idea es que usted ande por aquí un par de días, hasta que las cosas se calmen y ella vuelva a sentirse segura. Mientras tanto, si se tropieza con algo, ¡adelante! Si no, pues tanto mejor”.

Mi rostro debió de reflejar algo de lo que estaba pensando, pues sus ojos brillaron y soltó una risita burlona.

—Por favor —dijo con pesadez—, no se haga la idea de que no debe encontrar al aspirante a asesino de mi suegro si es lo que desea. Tendrá vía libre. Llegue tan lejos como quiera; excepto que quiero que esté por aquí tanto como sea posible, para que mi esposa lo vea y sienta que estamos debidamente protegidos. Aparte de eso, no me importa lo que haga. Puede apresar criminales a camionadas. Como ya habrá deducido a estas alturas, no estoy precisamente enamorado del padre de mi esposa; y él no me tiene más cariño a mí. Para ser franco, si el odio no fuera semejante esfuerzo —si no requiriera tanta energía—, creo que odiaría al viejo demonio. Pero si usted quiere, y puede, atrapar al hombre que le disparó, me alegrará que lo haga. Pero—

—Está bien —dije—. No me gusta mucho este trabajo; pero ya que estoy aquí arriba lo aceptaré. Pero, recuerda, me estoy esforzando todo el tiempo.

«La sinceridad y la seriedad», enseñó los dientes en una sonrisa sardónica mientras nos poníamos en pie, «son rasgos muy loables».

—Eso he oído —gruñí seco—. Ahora echemos un vistazo a la habitación del señor Exon.

La esposa de Gallaway y la enfermera estaban con el enfermo, pero examiné la habitación antes de hacerles ninguna pregunta a los ocupantes.

Era una habitación grande, con tres amplios ventanales que se abrían sobre el porche; y dos puertas, una de las cuales daba al vestíbulo, y la otra a la habitación contigua, ocupada por la enfermera.

Esta puerta permanecía abierta, con un biombo japonés verde cruzado en ella; y, según me dijeron, se dejaba de ese modo por la noche, para que la enfermera pudiera oír con facilidad si su paciente estaba inquieto o si requería atención.

Un hombre de pie sobre el tejado de pizarra del porche, según comprobé, se habría podido inclinar fácilmente sobre uno de los alféizares (si no le apetecía entrar de un paso en la habitación) y disparar al hombre de la cama.

Llegar desde el suelo hasta el tejado del porche apenas habría requerido esfuerzo; y el descenso habría sido aún más fácil: podía deslizarse por el tejado, dejarse caer con los pies por delante sobre el borde, frenando su velocidad con las manos y los brazos abiertos sobre la pizarra, y dejarse caer hasta la entrada de grava.

Ninguna dificultad en absoluto, ni a la ida ni a la vuelta. Las ventanas no tenían mosquiteras.

La cama del enfermo estaba justo al lado de la puerta de comunicación entre su habitación y la de la enfermera, lo cual, cuando estaba acostado, lo situaba entre la puerta y la ventana desde la cual se había efectuado el disparo.

Afuera, al alcance de un fusil de largo alcance, no había ningún edificio, árbol o elevación de ninguna clase desde la que pudiera haberse disparado la bala que había sido extraída del marco de la puerta.

Me volví de la estancia hacia los ocupantes, interpelando primero al enfermo. Había sido un hombre desgarbado y de considerable corpulencia en su buena salud, pero ahora estaba consumido, enjuto y de un blanco cadavérico. Su rostro era delgado y hundido; tenía unos ojillos abucheados y juntos contra el fino puente de su nariz; su boca era una cortadura incolora sobre un mentón huesudo y saliente.

Su declaración fue un prodigio de petulante concisión.

“El disparo me despertó. No vi nada. No sé nada. Tengo un millón de enemigos, de los cuales no recuerdo el nombre de la mayoría. Eso es todo lo que puedo decirle”.

Soltó esto de mal humor, volvió la cara, cerró los ojos y se negó a hablar más.

La señora Gallaway y la enfermera me siguieron a la habitación de esta última, donde les hice algunas preguntas. Eran tan opuestas como podría encontrarse en cualquier lugar; y entre ambas había cierta frialdad, una hostilidad inconfundible que pude explicarme más tarde ese mismo día.

La señora Gallaway era tal vez cinco años mayor que su marido; morena, de una belleza llamativa y escultural, con una expresión de preocupación en los ojos oscuros que se hacía besonders notable cuando posaba la mirada en su esposo. No cabía duda de que estaba muy enamorada de él, y la ansiedad que a veces asomaba en su mirada —los desvelos que tomaba por complacerlo en cada pequeño detalle durante mi estancia en la casa de los Exon— me convencieron de que luchaba constantemente contra el temor de no ser capaz de retenerlo, de que estaba a punto de perderlo.

Mrs. Gallaway no pudo añadir nada a lo que su marido me había contado. Se había despertado con el disparo, había corrido a la habitación de su padre, no había visto nada —no sabía nada— no sospechaba nada.

La enfermera⁠—Barbra Caywood era su nombre⁠—contó la misma historia, con casi las mismas palabras. Había saltado de la cama al ser despertada por el disparo, apartado el mosquitero de la puerta comunicada y corrido a la habitación de su paciente. Fue la primera en llegar allí, y no había visto más que al viejo incorporado en la cama, rugiendo y agitando sus débiles puños hacia la ventana.

Esta Barbra Caywood era una muchacha de veintiuno o veintidós años, y justo del tipo que un hombre elegiría para que lo ayudara a sanar.

Una muchacha un poco por debajo de la altura media, de figura erguida donde la esbeltez y la redondez se equilibraban bajo el almidonado blanco de su uniforme; con suave cabello dorado sobre un rostro que sin duda había sido hecho para ser mirado. Pero era profesional y desprendía un aire de eficiencia, a pesar de toda su hermosura.

De la enfermería, Gallaway me condujo a la cocina, donde interrogué al cocinero chino. Gong Lim era un oriental de rostro triste cuya sonrisa perpetua lo hacía parecer de algún modo más sombrío que nunca; y se inclinó, sonrió y me dijo que sí a todo de principio a fin, sin revelarme nada.

Adam y Emma Figg⁠—delgado y robusto, respectivamente, y ambos reumáticos⁠—albergaban una gran variedad de sospechas, dirigidas contra la cocinera y los peones de la granja, individual y colectivamente, desviándose momentáneamente de uno a otro. Sin embargo, no tenían nada en qué basar tales sospechas, salvo su firme creencia de que casi todos los delitos violentos eran cometidos por extranjeros; lo cual, aunque les bastaba a ellos, no me convencía a mí.

A los peones de la granja —dos italianos sonrientes, de mediana edad y muy bigotudos, y un joven mexicano de ojos dulces— los encontré en uno de los campos. Hablé con ellos durante casi dos horas, y me fui con la razonable seguridad de que ninguno de los tres había tenido nada que ver en el tiroteo.