Diez minutos más tarde llegaron tres policías uniformados. Los tres conocían a Tennant y lo trataron con respeto. Tennant soltó de memoria la historia que él y la chica se habían traído entre manos, con algunas modificaciones para dar cuenta del disparo que había salido de la pistola niquelada y de nuestro revuelo. Ella asentía con la cabeza enérgicamente cada vez que un policía la miraba. Tennant entregó ambas armas al sargento de pelo blanco que estaba al mando.
No argumenté, no negué nada, sino que le dije al sargento:
“Estoy trabajando con el sargento detective O’Gar en un caso. Quiero hablar con él por teléfono y luego quiero que nos lleves a los tres a la brigada de investigación”.
Tennant se opuso a aquello, por supuesto; no porque esperara sacar algo en claro, sino por la remota posibilidad de que pudiera hacerlo.
El sargento de pelo blanco nos miró a uno y a otro desconcertado. A mí, con la cara despellejada y el labio partido; a Tennant, con un chichón rojo bajo un ojo donde mi primer puñetazo había dado en el blanco, y a la muchacha, con la mayor parte de la ropa por encima de la cintura desgarrada y una mejilla amoratada.
«Tiene un aspecto raro, esto», decidió el sargento en voz alta; «y no me extrañaría que la comisaría de detectives fuera el sitio para todos ustedes».
Uno de los patrulleros entró conmigo en el pasillo, y llamé por teléfono a O’Gar a su casa. Ya eran casi las diez, y se estaba preparando para acostarse.
—Resolviendo el asesinato de Gilmore —le dije—. Venga a verme al ayuntamiento. ¿Podrá localizar a Kelly, el agente que encontró a Gilmore, y traerlo para acá? Quiero que vea a unas personas.
—Eso haré —prometió O’Gar, y colgué.
El «furgón» en el que los tres policías habían respondido a la llamada de Cara Kenbrook nos llevó hasta el Palacio de Justicia, donde fuimos directamente al despacho del capitán de detectives. McTighe, un teniente, estaba de servicio.
Yo conocía a McTighe, y nos llevábamos bastante bien; pero yo no tenía influencia en la política local, y Tennant sí. No quiero decir que McTighe hubiera ayudado a Tennant a tenderme una trampa a sabiendas; pero teniéndome a mí frente al ingeniero municipal adjunto, sabía bien quién saldría beneficiado ante cualquier duda que pudiera surgir.
Me zumbaba y latía la cabeza en ese momento, con chichones por todas partes donde la muchacha me había cascado. Me senté, guardé silencio y me cuidé la cabeza mientras Tennant y Cara Kenbrook, con una gran cantidad de detalles que no habían malgastado en los hombres de uniforme, contaban su historia y mostraban sus heridas.
Tennant seguía hablando —describiendo la terrible escena que había ante sus ojos cuando, atraído por los gritos de la muchacha, había irrumpido en su apartamento—, cuando O’Gar entró en la oficina. Reconoció a Tennant con una ceja alzada y se acercó a sentarse a mi lado.
—¿Qué diablos es todo esto? —murmuró él.
—Un lío precioso —le susurré de vuelta—. Escucha: en esa pistola de cinco centavos del escritorio hay un casquillo vacío. Tráemelo.
Se rascó la cabeza con duda, escuchó las siguientes palabras de la anécdota de Tennant, me miró de reojo y luego se acercó al escritorio y cogió el revólver.
McTighe lo miró con una mirada aguda y escrutadora.
—Algo sobre el asesinato de los Gilmore —dijo el sargento de detectives, abriendo la pistola.
El teniente empezó a hablar, cambió de opinión, y O’Gar trajo el caparazón y me lo entregó.
—Gracias —dije, guardándomelo en el bolsillo—. Ahora escucha a mi amigo de ahí. Es un buen número, si te gusta.
Tennant estaba concluyendo su historia.
“… Naturalmente, un hombre que le hace una cosa así a una mujer indefensa tiene que ser un cobarde; así que no fue muy difícil manejarlo después de quitarle la pistola. Le pegué un par de veces y se rindió; me suplicaba que parara, se puso de rodillas. Luego llamamos a la policía”.
McTighe me miró con unos ojos fríos y duros. Tennant lo había convertido en un creyente, y no solo a él; el sargento de policía y sus dos hombres me miraban con hostilidad. Sospechaba que incluso O’Gar —con quien había atravesado una docena de tormentas— se habría medio convencido si el ingeniero no hubiera añadido los graciosos detalles acerca de mis rodillas.
—Bueno, ¿qué tienes que decir? —me desafió McTighe con un tono que sugería que importaba poco lo que dijera.
—No tengo nada que decir sobre este sueño —dije secamente—. Me interesa el asesinato de Gilmore, no estas tonterías. Me volví hacia O’Gar.
—¿Está el patrullero aquí?
El sargento de policía fue a la puerta y llamó: —¡Eh, Kelly!
Kelly entró: un hombre alto, de postura recta, con el cabello gris acero y una cara gorda e inteligente.
—¿Encontraste el cuerpo de Gilmore? —pregunté.
“Sí lo hice.”
Señalé a Cara Kenbrook. «¿La habías visto antes?»
Sus ojos grises la estudiaron con detención.
—No que yo recuerde —respondió.
—¿Subió por la calle mientras miraba a Gilmore y entró en la casa frente a la cual estaba tendido?
“Ella no lo hizo.”
Saqué el caparazón vacío que O'Gar me había conseguido y lo tiré sobre el escritorio frente al patrullero.
—Kelly —le pregunté—, ¿por qué mataste a Gilmore?
La mano derecha de Kelly fue a parar bajo el faldón de su chaqueta a la altura de la cadera.
Salté por él.
Alguien me agarró por el cuello. Otro se me montó en la espalda. McTighe lanzó un puñetazo descomunal a mi cara, pero falló. De repente me habían barrido las piernas y caí de golpe con hombres encima por todas partes.
Cuando me volvieron a poner de pie de un tirón, el grandulón de Kelly se puso bien derecho junto al escritorio, pesando su revólver reglamentario en la mano. Sus ojos claros se encontraron con los míos, y dejó el arma sobre el escritorio. Luego se desabrochó la placa y la puso junto al revólver.
—Fue un accidente —dijo con sencillez.
A estas alturas, los pájaros que me habían estado zarandeando cayeron en la cuenta de que tal vez se estaban perdiendo parte de la función, de que tal vez yo no era un maníaco. Las manos se apartaron de mí; y al poco rato todo el mundo estaba escuchando a Kelly.
Contó su historia con una calma pausada, sin que sus ojos vacilaran ni se nublaran jamás. Un hombre prudente, aunque desdichado.
“Iba caminando por mi ruta esa noche, y al doblar la esquina de Jones hacia Pine vi a un hombre que dio un salto hacia atrás desde los escalones de un edificio hacia el vestíbulo. Un ladrón, pensé, y fui sigiloso como un gato hacia allí. Era un vestíbulo oscuro y profundo, y vi algo que parecía un hombre dentro, pero no estaba seguro.
«¡Sal de ahí!», le grité, pero no hubo respuesta. Tomé la escopeta con la mano y comencé a subir los escalones. Lo vi moverse justo en ese momento, saliendo. Y entonces mi pie se resbaló. Estaba desgastado y liso, el escalón de abajo, y mi pie se resbaló. Caí hacia adelante, la escopeta se disparó y la bala lo alcanzó. Ya había salido un poco para entonces, y cuando la bala lo alcanzó se fue de bruces, rodando por los escalones hasta la acera.
“Cuando lo miré, vi que era Gilmore. Lo conocía lo suficiente como para saludarlo, y él me conocía a mí, por lo cual debió de haberse escurrido de la vista en cuanto me vio doblar la esquina. No quería que lo viera salir de un edificio donde yo sabía que vivía el señor Tennant, supongo, pensando que yo ataría cabos y tal vez hablaría.
“No digo que hice lo correcto al mentir, pero no le hizo daño a nadie. Fue un accidente; pero él era un hombre con muchos amigos en las altas esferas y —fuera accidente o no— tenía muchas probabilidades de quedar en la ruina y tal vez ser encerrado por un tiempo.
Así que conté mi historia de la manera en que ustedes la conocen. No podía decir que había visto algo sospechoso sin tal vez echarle la culpa a algún inocente, y yo no quería eso.
Me había propuesto que si arrestaban a alguien por el asesinato y las cosas pintaban mal para esa persona, saldría a la luz y diría que lo había hecho yo. En casa, encontrarán una confesión redactada por completo —redactada por si me pasaba algo— para que jamás se culpara a nadie más.
“Por eso tuve que decir que nunca había visto a la señora aquí. Sí la vi; la vi entrar al edificio esa noche, el edificio del que había salido Gilmore. Pero no podía decirlo sin hacerla quedar mal; así que mentí. Se me habría ocurrido una historia mejor si hubiera tenido más tiempo, no lo dudo; pero tuve que pensar rápido. De todos modos, me alegro de que todo haya terminado”.