MacMan me abrió la puerta cuando regresé al apartamento de Wales.
—¿Hay algo nuevo? —le pregunté.
—Nada, excepto que no paran de quejarse.
Wales se adelantó, preguntando con entusiasmo:
“¿Satisfecho ahora?”
La niña estaba de pie junto a la ventana, mirándome con ojos ansiosos.
No dije nada.
—¿La encontraste? —preguntó Wales con el ceño fruncido—. ¿Estaba donde te dije?
«Sí», dije.
—Bueno, entonces. Parte de su ceño fruncido se desvaneció. —Eso nos deja a Peggy y a mí fuera, no—. Se detuvo, pasó la lengua por su labio inferior, se llevó una mano a la barbilla y preguntó tajante: —¿No les diste la pista sobre mí, verdad?
Negué con la cabeza.
Apartó la mano de la barbilla y preguntó con irritación:
—¿Pues qué te pasa? ¿Por qué me miras con esa cara?
Detrás de él, la muchacha habló con amargura.
—Bien maldito sabía yo que iba a ser así —dijo—. Bien maldito sabía que no íbamos a salir de esta. ¡Ah, qué tipo tan listo eres!
—Lleva a Peggy a la cocina y cierra ambas puertas —le dije a MacMan—. Holy Joe y yo vamos a tener una charla sincera de verdad.
La muchacha salió de buena gana, pero cuando MacMan estaba cerrando la puerta, volvió a asomar la cabeza para decirle a Wales:
“Espero que te rompa la nariz si intentas escatimársele”.
MacMan cerró la puerta.
—Tu compañero de juegos parece pensar que sabes algo —dije.
Wales scowled at the door and grumbled:
“She’s more help to me than a broken leg.”
He turned his face to me, trying to make it look frank and friendly.
“What do you want? I came clean with you before. What’s the matter now?”
“¿Qué adivinas?”
Se mordió los labios con los dientes.
—¿A qué juegas a las adivinanzas? —exigió—. Estoy dispuesto a colaborar contigo. Pero ¿qué puedo hacer si no me dices lo que quieres? No puedo leerte la mente.
Te haría gracia si pudieras.
Sacudió la cabeza con cansancio y volvió al sofá, sentándose inclinado hacia adelante, con las manos juntas entre las rodillas.
—Está bien —suspiró—. Tómate tu tiempo para preguntarme. Te esperaré.
Me acerqué y me paré frente a él. Tomé su barbilla entre mi pulgar y mis dedos izquierdos, levantándole la cabeza e inclinando la mía hasta que nuestras narices casi se rozaban. Le dije:
—Donde tropezaste, Joe, fue en enviar el telegrama justo después del asesinato.
“¿Ha muerto?” Se le escapó antes de que sus ojos tuvieran siquiera tiempo de abrirse de par en par.
La pregunta me descolocó. Tuve que batallar con mi frente para evitar que se arrugara, y puse demasiada calma en mi voz cuando pregunté:
—¿Quién está muerto?
“¿Quién? ¿Cómo voy a saberlo? ¿A quién te refieres?”
—¿En quién pensabas que pensaba? —insistí.
—¿Cómo lo sé? ¡Oh, está bien! El viejo Hambleton, el padre de Sue.
—Así es —dije, y retiré la mano de su barbilla.
—¿Y lo asesinaron, dice usted? —No había movido su rostro ni un milímetro de la posición en la que yo lo había dejado—. ¿Cómo?
“Arsénico—papel matamoscas.”
—Papel matamoscas con arsénico. —Parecía pensativo—. Es curioso.
“Sí, muy gracioso. ¿Dónde se supone que uno iría a comprar un poco si quisiera?”
“¿Comprarlo? No lo sé. No he visto desde que era niño. De todos modos, aquí en San Francisco nadie usa matamoscas adhesivo. No hay suficientes moscas”.
“Alguien usó un poco aquí —dije—, en Sue”.
“¿Sue?”
Dio un salto de tal modo que el sofá chirrió bajo él.
“Sí. Asesinado ayer por la mañana; papel matamoscas arsenical”.
“¿Los dos?” preguntó incrédulo.
“¿De cuáles dos?”
“Ella y su padre.”
“Sí”.
Hundió mucho la barbilla en el pecho y se frotó el dorso de una mano con la palma de la otra.
“Entonces estoy en un hoyo”, dijo lentamente.
—Eso mismo —acordé alegremente—._ ¿Quieres intentar convencerte de lo contrario?
—Déjame pensar.
Lo dejé pensar, escuchando el tic-tac del reloj mientras pensaba. El pensar le sacaba gotas de sudor en el rostro grisáceo. Al cabo se enderezó, limpiándose la cara con un pañuelo de colores llamativos.
—Hablaré —dijo—. Tengo que hablar ahora. Sue se estaba preparando para dejar tirado a Babe. Ella y yo nos íbamos a ir. Ella... Toma, te lo voy a enseñar.
Metió la mano en el bolsillo y me tendió una hoja doblada de papel de cartas grueso. La tomé y leí:
Querido Joe:
Ya no soporto esto por mucho más tiempo; simplemente tenemos que irnos pronto. Babe me volvió a ganar esta noche. Por favor, si de verdad me amas, hagámoslo pronto.
La letra era la de una mujer nerviosa, alta, angulosa y amontonada.
«Por eso intenté robarle el granizo a Hambleton», dijo. «He estado más tieso que una mojama un par de meses, y cuando llegó esa carta ayer, tuve que conseguir dinero como fuera para sacarla de aquí. Ella no habría tolerado pedirle dinero a su padre, así que intenté arreglármelas sin que se enterara».
—¿Cuándo fue la última vez que la viste?
Anteayer, el día que echó esa carta al correo. Solo yo la vi por la tarde —estuvo aquí— y la escribió esa noche.
“¿Sospechaba el nene lo que estabas tramando?”
—Creímos que no. No lo sé. Estaba celoso todo el tiempo, tuviera motivos para estarlo o no.
«¿Cuánta razón tenía?»
Wales me miró fijamente a los ojos y dijo:
“Sue era una buena chica.”
Le dije: «Bueno, la han asesinado».
Él no dijo nada.
El día iba oscureciendo hacia la tarde. Fui hacia la puerta y apreté el interruptor de la luz. No le quité los ojos deencima a Holy Joe Wales mientras lo hacía.
Al retirar el dedo del botón, sonó un chasquido en la ventana. El chasquido fue fuerte y seco.
Miré por la ventana.
Un hombre agachado allí en la escalera de incendios, mirando a través del cristal y la cortina de encaje. Era un hombre moreno de rasgos bastos cuyo tamaño lo identificaba como Babe McCloor. La boca de una gran pistola automática negra estaba tocando el vidrio frente a él. Había golpeado el cristal con ella para llamar nuestra atención.
Tenía nuestra atención.
No había nada que pudiera hacer en ese momento.
Me quedé allí de pie y lo miré. No podía saber si me estaba mirando a mí o a Gales. Podía verlo con bastante claridad, pero la cortina de encaje arruinaba mi vista de detalles como ese.
Me imaginé que no estaba descuidando a ninguno de los dos, y no me imaginaba que la cortina de encaje le ocultara gran cosa. Él estaba más cerca de la cortina que nosotros, y yo había encendido las luces de la habitación.
Wales, sentado completamente inmóvil en el sofá, miraba a McCloor. El rostro de Wales tenía una expresión peculiar y rígida de mal humor. Sus ojos estaban sombríos. No estaba respirando.
McCloor golpeó con la punta de su pistola el cristal, y un trozo triangular de vidrio cayó, haciéndose añicos en el suelo.
Me temí que no había hecho suficiente ruido como para alertar a MacMan en la cocina. Había dos puertas cerradas entre aquí y allá.
Wales miró el cristal roto y cerró los ojos. Los cerró lentamente, poco a poco, exactamente como si se estuviera quedando dormido. Mantuvo su rostro inexpresivo, rígidamente hosco, vuelto directamente hacia la ventana.
McCloor le disparó tres veces.
Las balas derribaron a Wales sobre el sofá, con la espalda contra la pared. Los ojos de Wales se abrieron de par en par, saltones. Sus labios se retrajeron sobre los dientes, dejándolos al descubierto hasta las encías. La lengua se le salió. Luego la cabeza se le desplomó y no se movió más.
Cuando McCloor se apartó de un salto de la ventana, yo me lancé hacia ella. Mientras apartaba la cortina, desabrochaba el pestillo y la levantaba, oí que sus pies caían sobre el pavimento de cemento de abajo.
MacMan abrió la puerta de par en par y entró, con la chica pisándole los talones.
—Cuida de esto —ordené mientras trepaba por el alféizar—. McCloor le disparó.