Arson Plus

Jim Tarr cogió el puro que hice rodar por su escritorio, miró la anilla, se mordió un extremo y buscó una cerilla.

—Quince centavos exactos —dijo—. Esta vez debes de querer que rompa un par de leyes por ti.

Hacía cuatro o cinco años que hacía negocios con este gordo alguacil del condado de Sacramento⁠—desde que había llegado a la oficina de San Francisco de la Agencia de Detectives Continental⁠— y nunca le había conocido perder la oportunidad de soltar un comentario ácido; pero no significaba nada.

—Te equivocaste las dos veces —le dije—. Me cuestan dos por veinticinco centavos; y estoy aquí para hacerle un favor en vez de pedirle uno. La compañía que aseguró la casa de Thornburgh cree que alguien le prendió fuego.

—Eso es muy cierto, según los bomberos. Me dicen que la parte baja de la casa estaba empapada de gasolina, pero sabe Dios cómo pudieron saberlo; no quedó ni un trozo en pie. Puse a McClump a investigar, pero todavía no ha encontrado nada por lo que entusiasmarse.

“¿Cómo es la distribución? Todo lo que sé es que hubo un incendio”.

Tarr se reclinó en su silla, volvió el rostro rojo hacia el techo y bramó:

«¡Oye, Mac!»

Los botones de presión de nácar de su escritorio no son más que adornos para él. Los alguaciles adjuntos McHale, McClump y Macklin llegaron juntos a la puerta; MacNab al parecer no estaba al alcance del oído.

—¿De qué va esto? —le exigió el sheriff a McClump—. ¿Andas por ahí cargando con un guardaespaldas?

Los otros dos diputados, enterados así de a quién se refería «Mac» esta vez, volvieron a su juego de cribbage.

—Tenemos aquí a un afuerino de la gran ciudad para que nos atrape al pirómano —le dijo Tarr a su ayudante—. Pero primero tenemos que explicarle de qué se trata todo esto.

McClump y yo habíamos trabajado juntos en un robo a un tren expreso, varios meses antes. Es un muchacho espigado y rubio cenizo de veinticinco o veintiséis años, con todo el valor del mundo... y la mayor parte de la pereza.

—¿Verdad que el Señor es bueno con nosotros?

Ya se había dejado caer en una silla —como siempre su primer objetivo al entrar en una habitación—.

“Bien, pues así están las cosas: La casa de este sujeto Thornburgh estaba a un par de millas del pueblo, por el viejo camino del condado, una vieja casa de madera. Alrededor de la medianoche, anteanoche, Jeff Pringle —el vecino más cercano, a media milla más o menos hacia el este— vio un resplandor en el cielo por aquel rumbo y avisó por teléfono; pero para cuando los camiones de bomberos llegaron, ya no quedaba suficiente de la casa como para preocuparse. Pringle fue el primero de los vecinos en llegar a la casa, y el techo ya se había venido abajo para entonces.

«Nadie vio nada sospechoso; ni extraños rondando ni nada. Los ayudantes de Thornburgh apenas lograron salvarse, y eso fue todo. No saben mucho sobre lo que pasó; demasiado asustados, supongo. Pero sí vieron a Thornburgh en su ventana justo antes de que el fuego lo alcanzara. Un tipo de aquí del pueblo —de apellido Handerson— vio esa parte también. Venía de Wayton en coche y llegó a la casa justo antes de que el techo se viniera abajo».

«Los del departamento de bomberos dicen que encontraron indicios de gasolina. Los Coonses, los ayudantes de Thornburgh, dicen que no tenían gasolina en la propiedad. Así que ahí lo tienes».

—¿Tiene Thornburgh algún pariente?

“Sí. Una sobrina en San Francisco, una tal señora Evelyn Trowbridge. Estuvo aquí ayer, pero no había nada que pudiera hacer, y no pudo decirnos gran cosa, así que se volvió a casa”.

—¿Dónde están los criados ahora?

“Aquí en el pueblo. Hospedado en un hotel en la calle I. Les dije que se quedaran por unos días”.

—¿Thornburgh es dueño de la casa?

–Ajá. Se lo compré a Newning & Weed hace un par de meses.

¿Tienes algo que hacer esta mañana?

“Nada más que esto.”

“¡Bien! Bajemos y escarbremos un poco”.

Encontramos a los Coons en su habitación del hotel de la calle I. El señor Coons era un hombre rechoncho, de huesos pequeños, con el rostro liso e insignificante y la amabilidad meliflua del típico criado varón.

Su esposa era una mujer alta y reseca, quizás unos cinco años mayor que su marido —digamos que unos cuarenta—, con una boca y una barbilla que parecían hechas para el chismerío. Pero él llevaba la voz cantante, mientras ella asentía con la cabeza a cada segunda o tercera palabra.

—Entramos a trabajar para el señor Thornburgh el quince de junio, creo —dijo, en respuesta a mi primera pregunta—. Llegamos a Sacramento hacia el primero de mes y presentamos solicitudes en la Agencia de Empleo Allis. Un par de semanas más tarde nos mandaron a ver al señor Thornburgh, y nos contrató.

“¿Dónde estabas antes de venir aquí?”

“En Seattle, señor, con una tal señora Comerford; pero el clima de allí no le sentaba bien a mi esposa —sufre de bronquitis—, así que decidimos venir a California. Aunque lo más probable es que nos hubiéramos quedado en Seattle si la señora Comerford no hubiera dejado la casa”.

—¿Qué sabe usted de Thornburgh?

—Muy poco, señor. No era un caballero hablador. No tenía ningún negocio que yo sepa. Creo que era un marino retirado. Nunca dijo que lo fuera, pero tenía esos modales y aspecto.

Nunca salía ni recibía a nadie, salvo a su sobrina una vez, y no escribía ni recibía correo alguno. Tenía una habitación al lado de su dormitorio arreglada como una especie de taller. Pasaba la mayor parte del tiempo allí. Siempre pensé que trabajaba en algún tipo de invento, pero mantenía la puerta con llave y no nos dejaba acercarnos.

¿No tienes la menor idea de qué era?

«No, señor. Nunca oímos martilleos ni ruidos procedentes de él, y tampoco olimos nunca nada. Y ninguna de sus prendas estuvo jamás sucia ni lo más mínimo, ni siquiera cuando estaban listas para ir a la lavandería. Lo habrían estado si hubiera estado trabajando en algo parecido a maquinaria».

—¿Era un hombre viejo?

—No podía pasar de los cincuenta, señor. Era muy erguido, y su cabello y su barba eran espesos, sin canas.

—¿Alguna vez tuviste problemas con él?

—¡Oh, no, señor! Era, si se me permite decirlo, un caballero muy peculiar a su manera; y no le importaba nada más que le prepararan bien las comidas, que le cuidaran la ropa —era muy meticuloso con eso— y que no lo molestaran. Salvo temprano por la mañana y por la noche, casi no lo veíamos en todo el día.

“Ahora, sobre el incendio. Cuéntenos todo desde el principio; todo lo que recuerde”.

—Bueno, señor, mi esposa y yo nos habíamos acostado sobre las diez, nuestra hora de costumbre, y nos habíamos quedado dormidos. Nuestra habitación estaba en el segundo piso, al fondo. Un tiempo después —nunca supe exactamente qué hora era— me desperté tosientes. La habitación estaba llena de humo y mi esposa se estaba como ahogando. Salté de la cama, la arrastré por la escalera trasera y la saqué por la puerta de atrás, sin pensar en otra cosa que en sacarla de allí.

—Cuando la tuve a salvo en el patio, pensé en el señor Thornburgh e intenté volver a entrar en la casa; pero toda la planta baja eran solo llamas. Entonces di la vuelta hacia la fachada, para ver si había salido, pero no lo vi por ninguna parte. Para entonces, todo el patio estaba tan claro como de día.

Entonces lo oí gritar —¡un grrito horrible, señor—, todavía lo puedo oír! Y miré hacia su ventana —la de la planta principal, al frente— y lo vi allí, intentando salir por la ventana. Pero toda la carpintería estaba ardiendo, y volvió a gritar y cayó hacia atrás, y justo después de eso el tejado de su habitación se vino abajo.

“No había una escalera ni nada que yo pudiera haberle arrimado a la ventana—no había nada que hubiera podido hacer.

“Mientras tanto, un caballero había dejado su automóvil en la carretera y se había acercado hasta donde yo estaba; pero no había nada que pudiéramos hacer⁠: la casa ardía por todas partes y se iba derrumbando por aquí y por allá.

Así que volvimos a donde había dejado a mi esposa, la alejamos más del fuego y la reanimamos⁠: se había desmayado. Y eso es todo lo que sé al respecto, señor”.

—¿Escuchaste algún ruido antes, esa misma noche? ¿O viste a alguien merodeando por ahí?

—No, señor.

“¿Tiene gasolina por aquí cerca?”

—No, señor. El señor Thornburgh no tenía coche.

“¿No hay gasolina para limpiar?”

—No, señor, ninguno en absoluto, a menos que el señor Thornburgh lo tuviera en su taller. Cuando necesitaba limpiar su ropa, yo la llevaba al pueblo, y toda su colada se la llevaba el muchacho del tendero, cuando traía nuestras provisiones.

“¿No sabe nada que pueda tener alguna relación con el incendio?”

—No, señor. Me sorprendió cuando supe que alguien le había prendido fuego a la casa. Apenas podía creerlo. No sé por qué alguien querría hacer algo así.

—¿Qué te parecen? —le pregunté a McClump al salir del hotel.

“Quizás inflen las cuentas, o incluso huyan con algo de la platería, pero no los veo como asesinos en mi mente”.

Ese era también mi parecer; pero eran las únicas personas que se sabía que habían estado allí cuando comenzó el incendio, aparte del hombre que había muerto. Fuimos a la Agencia de Empleo Allis y hablamos con el gerente.

Nos dijo que los Coonses habían venido a su oficina el dos de junio en busca de trabajo, y habían dado como referencia a la señora de Edward Comerford, en el 45 de Woodmansee Terrace, Seattle, Washington. En respuesta a una carta —él siempre comprobaba las referencias de los sirvientes—, la señora Comerford había escrito que los Coonses habían estado a su servicio durante varios años y habían sido «sumamente satisfactorios en todos los aspectos». El trece de junio, Thornburgh había telefoneado a la agencia pidiendo que le enviaran a un matrimonio para ocuparse de las labores de su casa, y Allis le había enviado a dos parejas que tenía fichadas. Ninguna de las dos había sido contratada por Thornburgh, a pesar de que Allis las consideraba más recomendables que los Coonses, quienes finalmente fueron contratados por Thornburgh.

Todo eso ciertamente parecía indicar que los Coonses no se habían metido deliberadamente en el lugar, a menos que fueran las personas más afortunadas del mundo; y un detective no puede permitirse creer en la suerte o en la coincidencia, a menos que tenga pruebas indiscutibles de ello.

En la oficina de los agentes inmobiliarios a través de los cuales Thornburgh había comprado la casa —Newning & Weed—, nos dijeron que Thornburgh se había presentado el once de junio, había dicho que le habían comunicado que la casa estaba en venta, la había recorrido y había querido saber el precio. El trato se había cerrado a la mañana siguiente y había pagado la casa con un cheque de 4.500 dólares del Seamen’s Bank de San Francisco. La casa ya estaba amueblada.

Después del almuerzo, McClump y yo fuimos a ver a Howard Handerson⁠—el hombre que había visto el fuego mientras regresaba a casa desde Wayton. Tenía una oficina en el edificio Empire, con su nombre y el cargo «Agente para el Norte de California, Compañía de Limpiadores Instant-Sheen» en la puerta. Era un hombre grande y de aspecto despreocupado de unos cuarenta y cinco años, con la sonrisa profesionalmente jovial propia de los vendedores.

Había estado en Wayton por negocios el día del incendio, dijo, y se había quedado allí hasta bastante tarde, cenando y luego jugando al billar con un tendero llamado Hammersmith, uno de sus clientes. Había salido de Wayton en su auto, alrededor de las diez y media, y se había puesto en camino hacia Sacramento. En Tavender se había detenido en el taller mecánico para cargar gasolina y aceite, y para hacer inflar uno de sus neumáticos.

Justo cuando estaba a punto de salir del garaje, el garagista le había llamado la atención sobre un fulgor rojo en el cielo, y le había dicho que probablemente se debía a un incendio en algún lugar a lo largo del viejo camino del condado que iba paralelo a la carretera estatal hacia Sacramento; así que Handerson había tomado el camino del condado, y había llegado a la casa en llamas justo a tiempo para ver a Thornburgh intentar abrirse paso a través de las llamas que lo envolvían.

Era demasiado tarde para intentar apagar el fuego, y para entonces ya no se podía salvar al hombre de arriba —sin duda muerto incluso antes de que el tejado se viniera abajo—; así que Handerson había ayudado a Coons a revivir a su esposa, y se había quedado allí mirando el fuego hasta que se consumió por completo. No había visto a nadie en aquel camino rural mientras conducía hacia el incendio.

—¿Qué sabe usted de Handerson? —le pregunté a McClump cuando ya estábamos en la calle.

«Llegó aquí, de algún lugar del Este, creo, a principios de verano para abrir esa agencia de productos de limpieza. Vive en el Garden Hotel. ¿A dónde vamos ahora?»

“Conseguimos una máquina y le echamos un vistazo a lo que queda de la casa de los Thornburgh”.

Un incendiario emprendedor no habría podido encontrar un lugar más encantador para hacer de las suyas, por mucho que hubiera buscado en todo el condado.

Colinas coronadas de árboles lo ocultaban del resto del mundo por tres lados, mientras que por el cuarto se extendía una llanura deshabitada que bajaba hasta el río.

El camino del condado que pasaba frente a la puerta principal era evitado por los automóviles, según decía McClump, en favor de la carretera estatal situada al norte.

Donde antes había estado la casa, ahora había un montón de ruinas ennegrecidas. Revolvimos entre las cenizas durante unos minutos, no porque esperáramos encontrar algo, sino porque está en la naturaleza del hombre revolver entre las ruinas.

Un garaje en la parte trasera, cuyo interior no mostraba indicios de ocupación reciente, tenía el tejado y la fachada muy chamuscados, pero por lo demás estaba intacto. Un cobertizo detrás, que resguardaba un hacha, una pala y varios trebejos de jardinería, se había librado por completo del fuego. El césped al frente de la casa y el jardín detrás del cobertizo —unas dos hectáreas en total*— habían sido bastante maltratados y pisoteados por las ruedas de los carros y los pies de los bomberos y los curiosos.

Habiéndonos arruinado el lustro de los zapatos, McClump y yo volvimos a nuestro coche y dimos una vuelta en redondo por los alrededores, llamando a todas las puertas en un radio de una milla, y obteniendo poco más que sacudidas por toda recompensa.

La casa más cercana era la de Pringle, el hombre que había dado la alarma; pero no solo no sabía nada del muerto, sino que dijo que nunca lo había visto. De hecho, solo uno de los vecinos lo había visto alguna vez: una tal señora Jabine, que vivía a una milla más o menos hacia el sur.

Ella se había encargado de la llave de la casa mientras esta estuvo vacía; y uno o dos días antes de que él la comprara, Thornburgh había ido a su casa para preguntar por la desocupada.

Ella había ido allá con él y se la había enseñado por dentro, y él le había dicho que tenía la intención de comprarla, si el precio, del cual ninguno de los dos sabía nada, no era demasiado alto.

Él había estado solo, salvo por el chófer del coche de alquiler en el que había venido desde Sacramento, y, a excepción de que no tenía familia, no le había dicho nada sobre sí mismo.

Al enterarse de que se había mudado, ella fue a visitarlo unos días después —«una simple visita de buena vecina»—, pero la señora Coons le había dicho que él no estaba en casa. La mayoría de los vecinos habían hablado con los Coons y se habían quedado con la impresión de que a Thornburgh no le agradaban las visitas, así que lo habían dejado en paz. Se describía a los Coons como «bastante agradables para hablar con ellos cuando uno se los cruza», pero reflejaban el deseo de su empleador de no hacer amigos.

McClump resumía lo que la tarde nos había enseñado mientras dirigíamos nuestra máquina hacia Tavender:

«Cualquiera de esta gente podría haber prendido fuego al lugar, pero no tenemos nada que demuestre que alguno de ellos siquiera conocía a Thornburgh, y mucho menos que tuviera cuentas pendientes con él».

Tavender resultó ser un cruce de caminos formado por un almacén general y una oficina de correos, un taller mecánico, una iglesia y seis viviendas, a unas dos millas de la propiedad de Thornburgh.

McClump conocía al tendero y maestro de correos, un hombrezuelo larguirucho llamado Philo, que tartamudeaba con humedad.

—N-n-nunca v-vi a Th-Thornburgh —dijo—, y n-n-nunca r-recibí ninguna c-carta para él. Los c-coons —sonaba como una de esas cosas de las que salen las mariposas— s-solían v-venir una vez por semana a enc-comprar provisiones; n-no tenían teléfono. Él entraba caminando, y yo le m-mandaba las cosas en mi c-c-carro. L-luego lo v-veía de vez en cuando, esperando la dilijencia a S-s-sacramento.

“¿Quién llevó las cosas a casa de Thornburgh?”

«M-m-mi h-hijo. ¿Q-quieres h-hablar con él?»

El muchacho era una edición juvenil del viejo, pero sin el tartamudeo. Nunca había visto a Thornburgh en ninguna de sus visitas, pero sus asuntos lo habían llevado únicamente hasta la cocina. No había notado nada peculiar en el lugar.

—¿Quién es el vigilante nocturno del taller? —le pregunté, después de haber escuchado lo poco que tenía que decirnos.

“Billy Luce. Creo que puedes pillarlo ahí ahora. Lo vi entrar hace unos minutos”.

Cruzamos la calle y encontramos a Luce.

—Anteanoche —la noche del incendio más allá en el camino—, ¿hubo un hombre aquí hablando con usted cuando lo vio por primera vez?

Alzó los ojos con esa mirada vacía que la gente pone para ayudar a su memoria.

“¡Sí, ahora me acuerdo! Iba al pueblo, y le dije que si tomaba el camino del condado en vez de la carretera estatal vería el incendio de camino”.

¿Qué aspecto tenía aquel hombre?

“De mediana edad... un hombre grande, pero como encorvado. Creo que llevaba un traje marrón, holgado y arrugado”.

¿«Tez trigueña»?

“Sí.”

“¿Sonreír cuando él hablaba?”

“Sí, un tipo bastante agradable”.

¿Pelo castaño y rizado?

—¡Ten un poco de corazón! —se rio Luce—. No lo puse bajo una lupa.

De Tavender fuimos en coche hasta Wayton. La descripción de Luce le cuadraba perfectamente a Handerson; pero, ya que estábamos, pensamos que bien valía la pena cerciorarnos de que había venido de Wayton.

Pasamos exactamente veinticinco minutos en Wayton; diez de ellos buscando a Hammersmith, el tendero con quien Handerson había dicho que cenaba y jugaba al billar; cinco minutos buscando al dueño del salón de billar; y diez verificando la historia de Handerson.

—¿Qué te parece ahora, Mac? —le pregunté mientras regresábamos hacia Sacramento.

Mac es demasiado perezoso para expresar una opinión, o siquiera formarla, a menos que lo arrastren a ello; pero eso no significa que no valga la pena escucharlas, si es que logras sacárselas.

—No hay mucho maldito que pensar —dijo alegremente—.

Handerson está fuera del caso, si es que alguna vez estuvo dentro. No hay nada que indique que alguien más que los Coonses y Thornburgh estuvieran allí cuando comenzó el incendio, aunque pudo haber habido un regimiento entero. Esos Coonses tal vez no tengan una apariencia muy honesta, pero no son asesinos, o me equivoco de medio a medio. Pero el único hecho es que son nuestra única carta segura hasta ahora. Quizá deberíamos intentar seguirles la pista.

—De acuerdo —convino—, enviaré un telegrama a nuestra oficina de Seattle para pedirles que entrevisten a la señora Comerford y averigüen qué puede contarnos sobre ellos en cuanto volvamos a la ciudad. Luego tomaré un tren hacia San Francisco para ver a la sobrina de Thornburgh por la mañana.

A la mañana siguiente, en la dirección que me había dado McClump —un edificio de apartamentos bastante ostentoso en California Street—, tuve que esperar tres cuartos de hora a que la señora Evelyn Trowbridge se vistiera. Si hubiera sido más joven, o un visitante social, supongo que me habría sentido ampliamente recompensado cuando por fin entró: una mujer alta y esbelta de menos de treinta años; ataviada con una especie de prenda negra y ceñida; con una gran mata de cabello negro sobre un rostro muy blanco, resaltado de manera llamativa por una pequeña boca roja y grandes ojos avellana que parecían negros hasta que uno se les acercaba.

Pero yo era un detective ocupado, de mediana edad, que estaba que echa humo por haber perdido el tiempo; y me interesaba mucho más encontrar al pájaro que había encendido la fósforo que la belleza femenina.

Sin embargo, reprimí mi mal humor, me disculpé por haberla molestado a una hora tan temprana y fuimos al grano.

«Quiero que me cuentes todo lo que sepas sobre tu tío: su familia, amigos, enemigos, conexiones de negocios, todo».

Había garabateado en el reverso de la tarjeta que le había enviado cuál era el motivo de mi visita.

—Él no tenía familia —dijo—; a menos que yo pueda considerarme como tal. Era el hermano de mi madre, y yo soy la única que queda viva de esa familia.

“¿Dónde nació él?”

“Aquí en San Francisco. No sé la fecha, pero tenía unos cincuenta años, creo⁠—tres años mayor que mi madre”.

—¿Cuál era su oficio?

“Se hizo a la mar cuando era un muchacho y, hasta donde yo sé, siempre se dedicó a eso hasta hace unos meses”.

“¿Capitán?”

“No lo sé. A veces pasaba varios años sin ver ni saber de él, y nunca hablaba de lo que estaba haciendo, aunque sí mencionaba algunos de los lugares que había visitado: Río de Janeiro, Madagascar, Tobago, Christiania.

Luego, hace unos tres meses —más o menos en mayo—, vino aquí y me dijo que había acabado con el peregrinaje; que iba a alquilar una casa en algún lugar tranquilo donde pudiera trabajar sin que lo molestaran en un invento que le interesaba.

“Vivía en el Hotel Francisco mientras estuvo en San Francisco. Al cabo de un par de semanas, desapareció de repente. Y entonces, hace más o menos un mes, recibí un telegrama suyo pidiéndome que fuera a verlo a su casa cerca de Sacramento. Fui al día siguiente mismo, y me pareció que estaba actuando de un modo muy extrañó; parecía muy entusiasmado por algo. Me dio un testamento que acababa de redactar y unas pólizas de seguro de vida en las que yo era el beneficiario.

“Inmediatamente después de aquello insistió en que regresara a casa, y dio a entender con bastante claridad que no deseaba que volviera a visitarle ni a escribirle hasta que tuviera noticias suyas. Todo aquello me pareció bastante peculiar, ya que siempre había tenido afecto por mí. No le volví a ver nunca más.”

—¿Cuál era este invento en el que estaba trabajando?

“Realmente no lo sé. Se lo pregunté una vez, pero se puso tan nervioso —hasta sospechoso— que cambié de tema y nunca más volví a mencionarlo”.

—¿Estás seguro de que de verdad se dedicó a la mar todos esos años?

“No, no lo soy. Simplemente lo di por sentado; pero puede que estuviera haciendo algo completamente distinto”.

«¿Estuvo casado alguna vez?»

“No que yo sepa”.

“¿Conoces a alguno de sus amigos o enemigos?”

“No, ninguno”.

“¿Te acuerdas del nombre de alguien que alguna vez haya mencionado?”

“No.”

“No quiero que pienses que esta siguiente pregunta es insultante, aunque reconozco que lo es. Pero hay que hacerla. ¿Dónde estabas la noche del incendio?”

“En casa; tuve a unos amigos aquí a cenar, y se quedaron hasta eso de la medianoche. El señor y la señora Walker Kellogg, la señora John Dupree y un tal señor Killmer, que es abogado. Puedo darle sus direcciones, o puede buscarlas en la guía telefónica, si quiere interrogarles”.

Desde el apartamento de la señora Trowbridge fui al Hotel Francisco. Thornburgh se había registrado allí desde el diez de mayo hasta el trece de junio, y no había llamado mucho la atención. Había sido un hombre alto, de hombros anchos, erguido, de unos cincuenta años, con el pelo castaño algo largo peinado directamente hacia atrás; una barba castaña corta y puntiaguda, y un tono de tez sano y rubicundo; serio, callado, puntilloso en el vestir y en los modales; sus horas habían sido regulares y no había tenido visitas que ninguno de los empleados del hotel recordara.

En el Seamen’s Bank⁠—contra el cual se había librado el cheque de Thornburgh para el pago de la casa⁠—me dijeron que había abierto una cuenta allí el quince de mayo, tras ser presentado por W. W. Jeffers & Sons, corredores de bolsa locales. Quedaba a su favor un saldo de poco más de cuatrocientos dólares. Los cheques anulados de los que disponían estaban todos a nombre de varias compañías de seguros de vida, y por cantidades que, de representar primas, daban testimonio de pólizas bastante cuantiosas. Anoté los nombres de las compañías de seguros de vida y luego fui a las oficinas de W. W. Jeffers & Sons.

Thornburgh había llegado, según me dijeron, el diez de mayo con cuatro mil dólares en bonos de la Libertad que quería vender. Durante una de sus conversaciones con Jeffers, le había pedido al corredor que le recomendara un banco, y Jeffers le había dado una carta de presentación para el Seamen’s Bank.

Eso era todo lo que Jeffers sabía de él. Me dio los números de los bonos, pero rastrear bonos Liberty no es la tarea más sencilla del mundo.

La respuesta a mi telegrama de Seattle me esperaba en la agencia cuando llegué.

La señora Edward Comerford alquiló el apartamento en la dirección que usted da el 25 de mayo Lo dejó el 6 de junio Baúles a San Francisco el mismo día Números de cheque GN cuatro cinco dos cinco ocho siete, ocho y nueve

Localizar equipaje no tiene ningún misterio, si de entrada se tienen las fechas y los números de resguardo —como bien puede atestiguar más de un pájaro que lleva números algo parecidos en el pecho y en la espalda por haber pasado por alto ese detalle al emprender la huida—, y veinticinco minutos en el consignatario de equipajes del Ferry y media hora en la oficina de una empresa de mudanzas me dieron la respuesta.

¡Los baúles habían sido entregados en el apartamento de la señora Evelyn Trowbridge!

Me puse en contacto con Jim Tarr por teléfono y se lo conté.

—¡Buen tiro! —dijo, olvidándose por una vez de dar rienda suelta a su ingenio—. Atraparemos a los Coonses aquí y a la señora Trowbridge allá, y ese es el fin de otro misterio.

—¡Espera un minuto! —le advertí—. ¡Todavía no está todo aclarado del todo! Aún quedan algunos cabos sueltos en la trama.

“Es lo bastante derecho para mí. Estoy satisfecho”.

—Tú mandas, pero creo que estás siendo un poco impaciente. Voy a subir a hablar otra vez con la sobrina. Dame un poco de tiempo antes de llamar a la policía de aquí para echarle el guante. La retendré hasta que lleguen.

Evelyn Trowbridge me dejó entrar esta vez, en lugar de la criada que me había abierto la puerta por la mañana, y me condujo a la misma habitación en la que habíamos tenido nuestra primera charla. Dejé que ella escogiera un asiento, y entonces elegí uno que estuviera más cerca de cualquiera de las puertas que el suyo.

De camino hacia arriba había planeado un montón de preguntas de apariencia inocente que la enredarían por completo; pero tras echarle un buen vistazo a esta mujer sentada frente a mí, recostada cómodamente en su silla, esperando con frialdad a que dijera mi parte, descarté los truquitos y fui directo al grano.

—¿Ha usado alguna vez el nombre de la señora Edward Comerford?

“Oh, sí”. Tan casual como un saludo con la cabeza en la calle.

«¿Cuándo?»

—A menudo. Verá, resulta que me casé no hace mucho con el señor Edward Comerford. Así que en realidad no tiene nada de extraño que haya usado ese nombre.

¿Lo usaste en Seattle hace poco?

—Sugeriría —dijo amablemente— que, si vas a llegar al tema de las referencias que les di a Coons y a su esposa, ¿podrías ahorrar tiempo y ir directo al grano?

“Me parece bien —dije—. Hagamos eso.”

No había un semitono, un matiz, en la voz, en los modales o en la expresión que indicara que estaba hablando de algo tan serio o importante para ella como la posibilidad de ser acusada de asesinato. Podría haber estado hablando del tiempo, o de un libro que no le hubiera interesado particularmente.

“Durante el tiempo que el señor Comerford y yo estuvimos casados, vivimos en Seattle, donde él todavía vive. Después del divorcio, dejé Seattle y retomé mi apellido de soltera. Y los Coonses estuvieron a nuestro servicio, como podrá averiguar si le interesa comprobarlo. Encontrará a mi esposo —o exesposo— en los apartamentos Chelsea, creo.

“El verano pasado, o a finales de primavera, decidí regresar a Seattle. La verdad de todo esto —supongo que al final todos mis asuntos personales saldrán a la luz— es que pensé que tal vez Edward y yo podríamos arreglar nuestras diferencias; así que volví y alquilé un apartamento en Woodmansee Terrace. Como en Seattle se me conocía como la señora de Edward Comerford, y como pensé que el uso de su apellido podría influirle un poco, tal vez, lo utilicé mientras estuve allí.

“También llamé a los Coons para hacer arreglos provisionales en caso de que Edward y yo volviéramos a abrir nuestra casa; pero Coons me dijo que se iban a California, y así que con mucho gusto les di una excelente recomendación cuando, unos días después, recibí una carta de consulta de una agencia de colocaciones en Sacramento.

Después de haber estado en Seattle durante unas dos semanas, cambié de opinión acerca de la reconciliación —el interés de Edward, según supe, estaba todo centrado en otra parte—, así que regresé a San Francisco”.

“¡Muy bonito! Pero—”

—Si me permite terminar —interrumpió ella—.

—Cuando fui a ver a mi tío en respuesta a su telegrama, me sorprendió encontrar a los Coonses en su casa. Conociendo las peculiaridades de mi tío, y al ver que ahora habían aumentado, y recordando su extrema reserva acerca de su misterioso invento, les advertí a los Coonses que no le dijeran que habían estado a mi servicio.

“Sin duda los habría despedido, y con la misma seguridad se habría peleado conmigo; habría pensado que lo estaba mandando espiar. Luego, cuando Coons me llamó por teléfono después del incendio, supe que admitir que los Coons habían estado antes a mi servicio, dado el hecho de que yo era el heredero de mi tío, arrojaría sospechas sobre los tres. Así que acordamos neciamente no decir nada al respecto y mantener el engaño”.

Eso no sonaba del todo mal, pero tampoco sonaba del todo bien. Habría preferido que Tarr se lo hubiera tomado con más calma y nos hubiera dejado averiguar más sobre esta gente antes de meterla en chirona.

—La coincidencia de que los Coons se tropezaran con la casa de mi tío es, me imagino, demasiado para tus instintos detectivescos —continuó, como yo no decía nada—. ¿Debo considerarme bajo arresto?

Empezando a caerme bien esta chica; es una pieza fina y de categoría.

“Todavía no —le dije—, pero me temo que va a pasar muy pronto”.

Ella esbozó una sonrisa un tanto burliza ante aquello, y otra cuando sonó el timbre.

Era O’Hara, de la jefatura de policía. Registramos el apartamento de pe a pa, pero no encontramos nada de importancia, salvo el testamento del que me había hablado, fechado el ocho de julio, y las pólizas de seguro de vida de su tío. Todas estaban fechadas entre el quince de mayo y el diez de junio, y sumaban un poco más de 200 000 dólares.

Pasé una hora interrogando a la criada después de que O’Hara se hubiera llevado a Evelyn Trowbridge, pero no sabía más que yo.

Sin embargo, entre ella, el conserje, el administrador de los apartamentos y los nombres que la señora Trowbridge me había dado, supe que realmente había estado recibiendo amigos la noche del incendio —al menos hasta pasada las once—, y eso era lo suficientemente tarde.

Media hora después iba de regreso a Sacramento en el Short Line. Estaba camino a convertirme en uno de los mejores clientes de la línea, y mi anatomía se hallaba en términos de rebote con cada irregularidad del camino; y las irregularidades, como solía decir «Rubberhead» Davis sobre las moscas y los mosquitos en Alberta en verano, «abundan con total libertad».

Entre los baches intenté encajar las piezas de este rompecabezas de Thornburgh. La sobrina y los Coons encajaban en alguna parte, pero no exactamente donde los teníamos. Habíamos estado trabajando en el caso de manera un tanto desequilibrada, pero era lo mejor que podíamos hacer al respecto. Al principio habíamos recurrido a los Coons y a Evelyn Trowbridge porque no había otra dirección a la que ir; y ahora teníamos algo contra ellos, pero un buen abogado podría hacer papilla nuestro caso en su contra.

Los Coonses estaban en la cárcel del condado cuando llegué a Sacramento. Tras algunos interrogatorios, habían admitido su relación con la sobrina y habían soltado relatos que coincidían con los de ella en cada detalle.

Tarr, McClump y yo nos sentamos alrededor del escritorio del sheriff y discutimos.

—Esos cuentos son castillos en el aire —dijo el sheriff—. Los tenemos a los tres bien atados, y no hay más vuelta de hoja. ¡Están más que condenados por asesinato!

McClump sonrió con burla a su superior, y luego se volvió hacia mí.

“¡Ándate! ¡Cuéntale tú lo de los agujeros en su maletita! ¡No es tu jefe, y no puede desquitarse contigo después por ser más listo que él!”

Tarr nos miró con furia del uno al otro.

«¡Suelten la sopa, listillos!», ordenó.

—Nuestra baza —le dije, suponiendo que el punto de vista de McClump sobre el asunto era el mismo que el mío— es que no hay nada que demuestre que ni siquiera Thornburgh supiera que iba a comprar esa casa antes del diez de junio, y que los Coonses estaban en el pueblo buscando trabajo el dos. Y además, fue solo por pura suerte que consiguieron los puestos. La oficina de empleo había mandado a otras dos parejas antes que a ellos.

“Nos arriesgaremos a dejar que el jurado averigüe eso”.

—¿Sí? ¡También te arriesgas a que se den cuenta de que Thornburgh, que parece haber estado bastante loco, pudo haber prendido fuego al lugar él mismo! Tenemos algo contra esta gente, Jim, ¡pero no lo bastante como para llevarlos a los tribunales! ¿Cómo vas a probar que cuando los Coonses se instalaron en la casa de Thornburgh —si es que puedes llegar a probarlo—, ellos y la mujer de Trowbridge sabían que él iba a contratar un montón de pólizas de seguros?

El sheriff escupió con asco.

“¡Ustedes son el límite! ¡Se andan dando vueltas en círculos, buscando información jugosa sobre esta gente hasta que consiguen lo suficiente para ahorcarlos, y luego andan buscando coartadas! ¿Qué diablos les pasa ahora?”

Le contesté desde mitad de camino hacia la puerta⁠—las piezas empezaban a encajar bajo mi cráneo.

“¡Voy a dar más vueltas! ¡Vamos, Mac!”

McClump y yo celebramos una conferencia sobre la marcha, y luego conseguí un coche en el garaje más cercano y me dirigí hacia Tavender. Fuimos a toda velocidad y llegamos antes de que el almacén general cerrara por la noche. El tartamudo Philo se apartó de los dos hombres con los que había estado hablando Hiram Johnson, y me siguió hasta la parte trasera de la tienda.

“¿Llevas una lista detallada de la ropa que manejas?”

«N-n-no; solo las cantidades».

—Vamos a ver lo de Thornburgh.

Sacó un libro de cuentas mugriento y arrugado, y fuimos seleccionando los apuntes semanales que necesitaba: 2,60 dólares, 3,10, 2,25 y así sucesivamente.

“¿Tienes la última tanda de ropa aquí?”

“S-sí —dijo—, a-acaba de ll-llegar de la ciudad h-hoy mismo”.

Desaté el envoltorio de un tirón: unas sábanas, fundas de almohada, manteles, toallas, servilletas; algo de ropa femenina; algunas camisas, cuellos, ropa interior, calcetines que eran indudablemente de Coons. Le di las gracias a Philo mientras corría de vuelta a mi máquina.

De vuelta en Sacramento otra vez, McClump me esperaba en el garaje donde había alquilado el coche.

—Se registró en el hotel el quince de junio, alquiló la oficina el dieciséis. Creo que ahora está en el hotel —me saludó.

Aceleramos el paso alrededor de la manzana hacia el Hotel Garden.

—El señor Handerson salió hace uno o dos minutos —nos dijo el empleado de noche—. Parecía tener prisa.

—¿Sabes dónde guarda el coche?

“En el garaje del hotel a la vuelta de la esquina.”

Estábamos a dos aceras del garaje, cuando el automóvil de Handerson salió disparado y dobló calle arriba.

—¡Oh, señor Handerson! —exclamé, intentando mantener la voz uniforme y suave.

Pisó el acelerador y se alejo de nosotros a toda velocidad.

—¿Lo quieres? —preguntó McClump; y, ante mi asentimiento, detuvo un biplaza que pasaba con el sencillo expediente de plantarse en medio de su camino.

Subimos a bordo, McClump le enseñó su estrella al conductor desconcertado y señaló la luz trasera de Handerson, que iba desapareciendo a lo lejos. Tras convencerse de que no lo estaban abordando un par de bandidos, el conductor requisado hizo cuanto pudo, y volvimos a avistar la luz trasera de Handerson tras dos o tres giros, acercándonos a él, aunque su máquina iba a buen ritmo.

Para cuando llegamos a las afueras de la ciudad, nos habíamos acercado a una distancia prudencial para disparar, y le envié una bala por encima de la cabeza al hombre que huía. Así animado, se las arregló para sacarle un poco más de velocidad a su automóvil; pero ya lo estábamos alcanzando definitivamente.

Justo en el mal minuto Handerson decidió mirar por encima del hombro hacia nosotros —un bache en el camino desvió sus ruedas—, su máquina se tambaleó, patinó y volcó sobre un costado. Casi de inmediato, desde el centro de aquel enredo, surgió un destello y una bala me zumbó junto a la oreja. Otra. Y entonces, mientras aún buscaba a qué disparar en el montón de chatarra sobre el que íbamos precipitándonos, el viejo y maltrecho revólver de McClump rugió junto a mi otra oreja.

Handerson ya estaba muerto cuando llegamos hasta él; la bala de McClump le había dado encima de un ojo.

McClump me habló por encima del cuerpo.

—No soy de natural curioso, pero espero que no te importe decirme por qué le he pegado un tiro a este muchacho.

“Porque era Thornburgh.”

No dijo nada durante unos cinco minutos. Luego:

«Supongo que es así. ¿Cómo lo adivinaste?».

Estábamos sentados junto a los restos ahora, esperando a la policía a que nuestro chófer requisado llamara por teléfono.

“Tenía que serlo —dije—, si lo piensas bien. ¡Qué gracioso que no se nos ocurriera antes! Todo eso que nos contaron sobre Thornburgh sonaba a milonga. Patillas y una profesión desconocida, impecable y trabajando en un invento misterioso, muy reservado y nacido en San Francisco —donde el incendio arrasó con todos los viejos registros—, justo el tipo de farsa que se puede armar fácilmente”.

—Entonces nadie aparte de los Coons, Evelyn Trowbridge y Handerson lo volvió a ver excepto entre el diez de mayo y mediados de junio, cuando compró la casa. Los Coons y la mujer de los Trowbridge estaban metidos en este asunto de alguna manera, lo sabíamos; así que solo nos quedaba Handerson por considerar. Me habías dicho que él llegó a Sacramento a principios de este verano, y las fechas que conseguiste esta noche demuestran que no vino hasta después de que Thornburgh hubiera comprado su casa. ¡Muy bien! Ahora compara a Handerson con las descripciones que tenemos de Thornburgh.

“Ambos tienen aproximadamente el mismo tamaño y la misma edad, y el pelo del mismo color. Las diferencias son todas cosas que se pueden fabricar: la ropa, un poco de quemadura de sol y un mes de barba crecida, junto con un poco de actuación, bastarían.

Esta noche fui a Tavender y eché un vistazo al último lote de ropa sucia, y no había nada que no le quedara a los Coonses, y ninguna de las facturas de todo este tiempo era lo suficientemente cuantiosa como para que Thornburgh hubiera sido tan cuidadoso con su ropa como nos dijeron que era”.

—¡Debe de ser genial ser detective! —sonrió ampliamente McClump mientras llegaba la ambulancia policial y empezaba a vomitar policías—. Supongo que alguien debió de avisar a Handerson de que estuve preguntando por él esta tarde. Y añadió, con pesar: —Así que al final no vamos a colgar a esa gente por asesinato.

“No, pero no deberíamos tener ningún problema para condenarlos por incendio provocado más conspiración para cometer fraude, y cualquier otra cosa que al fiscal se le ocurra”.