Encontré al Mexicano Paddy en el antro de Jean Larrouy.
Paddy—un amable estafador que parecía el Rey de España—me enseñó sus grandes dientes blancos en una sonrisa, apartó una silla para mí con un pie y le dijo a la chica que compartía su mesa:
—Nellie, te presento al policía de mejor corazón de San Francisco. Este gordito hará cualquier cosa por cualquiera, con tal de mandar a los infelices a cadena perpetua al final.
Se volvió hacia mí, agitando su puro hacia la muchacha: —Nellie Wade, y no tienes nada con qué inculparla. No necesita trabajar; su viejo es contrabandista.
Era una muchacha esbelta de azul: piel blanca, largos ojos verdes, pelo castaño corto. Su rostro hosco cobró vida y belleza cuando me tendió una mano sobre la mesa, y ambos nos reímos de Paddy.
—¿Cinco años? —preguntó ella.
—Seis —corregí.
—¡Maldita sea! —dijo Paddy, sonriendo y llamando a un camarero—. Algún día voy a engañar a un sabueso.
Hasta entonces los había engañado a todos; jamás había pisado la trena.
I looked at the girl again. Six years before, this Angel Grace Cardigan had buncoed half a dozen Philadelphia boys out of plenty. Dan Morey and I had nailed her, but none of her victims would go to the bat against her, so she had been turned loose. She was a kid of nineteen then, but already a smooth grifter.
En mitad del suelo, una de las chicas de Larrouy se puso a cantar «Dime lo que quieres y te diré lo que obtienes».
Paddy el Mex inclinó una botella de ginebra sobre los vasos de ginger-ale que el camarero había traído. Bebimos y le di a Paddy un trozo de papel con un nombre y una dirección escritos a lápiz.
—Itchy Maker me pidió que te entregara esto —expliqué—. Lo vi ayer en la cárcel de Folsom. Dice que es su madre y quiere que la visites para ver si necesita algo. Lo que quiere decir, supongo, es que le des su parte del último golpe que dieron tú y él.
—Me has herido los sentimientos —dijo Paddy, guardándose el papel en el bolsillo y sacando la ginebra otra vez.
Me bebí el segundo ginebra con ginger-ale y junté los pies, preparándome para levantarme y trotar a casa. En ese momento, cuatro de los clientes de Larrouy entraron de la calle. Reconocer a uno de ellos me mantuvo en la silla. Era alto, esbelto y elegante con lo que debe vestir el hombre bien vestido. De ojos avizores, rostro afilado, con labios finos como filos de cuchillo bajo un pequeño bigote puntiagudo: Bluepoint Vance. Me preguntaba qué estaría haciendo a tres mil millas de sus cazaderos de Nueva York.
Mientras me devanaba los sesos, le di la nuca, fingiendo interés en la cantante, que ahora les regalaba a los clientes «Quiero ser un pordiosero». Más allá, al fondo en un rincón, distinguí otra cara conocida que pertenecía a otra ciudad: Happy Jim Hacker, pistolero de Detroit, redondo y sonrosado, dos veces condenado a muerte y dos veces indultado.
Cuando volví a mirar hacia el frente, Bluepoint Vance y sus tres compañeros se habían detenido a dos mesas de distancia. Él nos daba la espalda. Evalué a sus compañeros de juego.
Frente a Vance se sentaba un joven gigante de hombros anchos, pelo rojo, ojos azules y un rostro rubicundo que resultaba atractivo de un modo duro y salvaje.
A su izquierda había una chica morena de ojos huidizos y sombrero de ala caída. Estaba hablando con Vance.
La atención del gigante pelirrojo estaba por completo en el cuarto miembro del grupo, a su derecha. Ella se lo merecía.
No era ni alta ni baja, ni delgada ni rellenita. Vestía una especie de túnica rusa negra, ribeteada en verde y adornada con chismes de plata. Un abrigo de piel negra colgaba del respaldo de la silla detrás de ella. Probablemente tenía veinte años.
Tenía los ojos azules, la boca roja, los dientes blancos, las puntas del cabello que asomaban bajo su turbante negro, verde y plateado eran castañas, y tenía nariz. Sin emocionarse demasiado con los detalles, era simpática. Así lo dije.
Paddy el Mex estuvo de acuerdo con un «Eso», y Angel Grace sugirió que fuera a decirle a Red O'Leary que me parecía simpática.
—¿El gran pájaro de Red O’Leary? —pregunté, deslizándome en mi asiento para poder estirar un pie bajo la mesa entre Paddy y Angel Grace—. ¿Quién es su simpática amiguita?
“Nancy Regan, y la otra es Sylvia Yount”.
—¿Y el estafador que está de espaldas a nosotros? —indagué.
El pie de Paddy, buscando el de la chica debajo de la mesa, chocó contra el mío.
“No me patadas, Paddy —supliqué—. Me portaré bien. De todos modos, no me voy a quedar aquí para que me mellen a golpes. Me voy a casa”.
Cambié despedidas con ellos y me dirigí hacia la calle, manteniendo mi espalda hacia Bluepoint Vance.
A la puerta tuve que hacerme a un lado para dejar entrar a dos hombres. Ambos me conocían, pero ninguno me hizo caso—Sheeny Holmes (no el veterano que organizó el saqueo de Moose Jaw en los tiempos de los coches de caballos) y Denny Burke, el Rey de Frog Island en Baltimore. Un buen par—a ninguno de los dos se le ocurriría quitarle la vida a alguien a menos que tuviera asegurados el beneficio y la protección política.
Afuera, doblé hacia Kearny Street, caminando con calma, pensando que el antro de Larrouy había estado lleno de maleantes esa sola noche, y que parecía haber más que unos pocos visitantes prominentes entre nosotros. Una sombra en una puerta interrumpió mi labor cerebral.
La sombra dijo: «¡Ps‑s‑s‑s! ¡Ps‑s‑s‑s!»
Me detuve y examiné la sombra hasta que vi que era Beno, un canillita adicto al opio que en el pasado me había dado algún que otro dato; algunos buenos, otros falsos.
—Tengo sueño —gruñí al unirme a Beno y a su cargamento de periódicos en el umbral—, y ya me sé la historia del mormón tartamudo, así que si en eso es en lo que estás pensando, dilo, y sigo de largo.
—Yo no sé ná' de ningún mormón —protestó—, pero sé otra cosa.
¿Y?
—Fácil te resulta a ti decir «Bueno», pero lo que yo quiero saber es, ¿qué voy a sacar yo en claro de esto?
«Túmbate en el buen portal y échate a dormir», le aconsejé, volviéndome hacia la calle de nuevo. «Estarás bien cuando te despiertes».
«¡Oye! Escucha, tengo algo para ti. ¡Te lo juro por Dios!»
¿Y?
“¡Escucha!” Se acercó, susurrando.
“Hay un golpe preparado para el Seaman’s National. No sé cuál es el tejemaneje, pero es seguro. ¡Por la cruz de mi madre! Que no te estoy tomando el pelo. No te puedo dar ningún nombre. Ya sabes que lo haría si los supiera. ¡Por la cruz de mi madre! Dame diez pavos. Los vale para ti, ¿no? ¡Esto es información de primera, por la cruz de mi madre!”
“¡Sí, directo de la blanca!”
“¡No! ¡Se lo juro por Dios! Yo—l”
—¿De qué va el golpe, entonces?
“No lo sé. Lo único que me enteré es que van a robarse lo del Seaman’s. Te lo juro por—”
—¿De dónde lo sacaste?
Beno negó con la cabeza. Puse un dólar de plata en su mano.
—Tómate otro trago y piensa en el resto —le dije—, y si es lo bastante divertido, te daré los otros nueve pavos.
Caminé hasta la esquina, frunciendo el ceño por culpa de la historia de Beno. Por sí sola, sonaba a lo que probablemente era: una milonga ideada para sacarle un dólar a un incauto sabueso. Pero no estaba del todo sola. Lo de Larrouy —tan solo un tambor en una ciudad que tenía unos cuantos— había estado plagado de timadores que eran una amenaza para la vida y la propiedad. Valía la pena echarle un vistazo, sobre todo porque la compañía de seguros que cubría el Banco Nacional de los Marineros era cliente de la Agencia de Detectives Continental.
A la vuelta de la esquina, a unos veinte pies por la calle Kearny, me detuve.
De la calle que acababa de dejar salieron dos detonaciones: los disparos de una pistola pesada. Volví por donde había venido. Al doblar la esquina vi a unos hombres reunidos en grupo calle arriba. Un joven armenio—un muchacho elegante de diecinueve o veinte años—pasó a mi lado, en dirección contraria, caminando con desparpajo, las manos en los bolsillos, tarareando bajito «Brokenhearted Sue».
Me uní al grupo —que ahora se estaba convirtiendo en una multitud— alrededor de Beno. Beno estaba muerto; la sangre de dos agujeros en su pecho manchaba los periódicos arrugados debajo de él.
Fui hasta lo de Larrouy y me asomé. Red O’Leary, Bluepoint Vance, Nancy Regan, Sylvia Yount, Paddy the Mex, Angel Grace, Denny Burke, Sheeny Holmes, Happy Jim Hacker: no había ni rastro de ninguno de ellos.
Volviendo a las inmediaciones de Beno, me demoré con la espalda contra una pared mientras la policía llegaba, hacía preguntas, no averiguaba nada, no encontraba testigos y se marchaba, llevándose lo que quedaba del vendedor de periódicos con ellos.
Me fui a casa y a la cama.