—Entramos a trabajar para el señor Thornburgh el quince de junio, creo —dijo, en respuesta a mi primera pregunta—. Llegamos a Sacramento hacia el primero de mes y presentamos solicitudes en la Agencia de Empleo Allis. Un par de semanas más tarde nos mandaron a ver al señor Thornburgh, y nos contrató.
“¿Dónde estabas antes de venir aquí?”
“En Seattle, señor, con una tal señora Comerford; pero el clima de allí no le sentaba bien a mi esposa —sufre de bronquitis—, así que decidimos venir a California. Aunque lo más probable es que nos hubiéramos quedado en Seattle si la señora Comerford no hubiera dejado la casa”.
—¿Qué sabe usted de Thornburgh?
—Muy poco, señor. No era un caballero hablador. No tenía ningún negocio que yo sepa. Creo que era un marino retirado. Nunca dijo que lo fuera, pero tenía esos modales y aspecto.
Nunca salía ni recibía a nadie, salvo a su sobrina una vez, y no escribía ni recibía correo alguno. Tenía una habitación al lado de su dormitorio arreglada como una especie de taller. Pasaba la mayor parte del tiempo allí. Siempre pensé que trabajaba en algún tipo de invento, pero mantenía la puerta con llave y no nos dejaba acercarnos.
¿No tienes la menor idea de qué era?
«No, señor. Nunca oímos martilleos ni ruidos procedentes de él, y tampoco olimos nunca nada. Y ninguna de sus prendas estuvo jamás sucia ni lo más mínimo, ni siquiera cuando estaban listas para ir a la lavandería. Lo habrían estado si hubiera estado trabajando en algo parecido a maquinaria».
—¿Era un hombre viejo?