V

Los dos días siguientes fueron más o menos como el primero. Ashcraft y yo estuvimos juntos las veintianoche —veinticuatro horas— cada uno de los días, y por lo general la chica estaba con nosotros, y el único momento en que no estábamos bebiendo era cuando dormíamos la mona de lo que habíamos estado bebiendo. Pasamos la mayor parte de esos tres días ya fuera en la casa de adobe o en el Golden Horseshoe, pero de vez en cuando encontrábamos tiempo para visitar la mayoría de los otros antros del pueblo. Solo tenía una idea confusa de algunas de las cosas que pasaban a mi alrededor, aunque no creo que me perdiera nada por completo. El segundo día, alguien le añadió un nombre de pila al seudónimo que le había dado a la chica, y a partir de entonces fui «Painless» Parker para Tijuana, y todavía lo soy para algunos de ellos. No sé quién me bautizó ni por qué.

Ashcraft y yo éramos uña y carne, en apariencia, pero ninguno de los dos perdió jamás la desconfianza hacia el otro, por más borrachos que nos pusiéramos⁠—y nos poníamos bien borrachos. Él le daba a su pipa de fango con regularidad. No creo que la chica consumiera esa porquería, pero tenía una hermosa capacidad para el licor fuerte. Me iba a dormir sin saber si iba a despertar o no; pero no llevaba encima nada que me delatara, así que calculé que estaba a salvo a menos que me metiera en un lío hablando de más. No me preocupaba mucho⁠—la hora de acostarme suele pillarme en un estado que hacía imposible la preocupación.

Tres días de esto y luego, volviendo en mí, regresaba a San Francisco, haciendo una lista de lo que sabía y sospechaba sobre Norman Ashcraft, alias Ed Bohannon.

La lista era más o menos así:

(1) Sospechaba, si es que no lo sabía, que yo había bajado a verlo por cuenta de su esposa: había estado demasiado amable y me había entretenido demasiado bien como para dudar de eso; (2) al parecer había decidido volver con su mujer, aunque no había garantía de que realmente lo fuera a hacer; (3) no era un adicto incurable a las drogas; simplemente fumaba opio y, a pesar de lo que digan los suplementos dominicales, un fumador de opio está poco o nada peor que un fumador de tabaco; (4) tal vez se recomponía bajo la influencia de su esposa, aunque era dudoso: físicamente no se había arruinado, pero ya había probado la cloaca y parecía gustarle; (5) la chica Kewpie estaba locamente enamorada de él, mientras que a él ella le caía bien, pero no perdía la cabeza por ella.

Un buen descanso nocturno en el tren entre Los Ángeles y San Francisco me dejó en la estación de la calle Third y Townsend con la cabeza y el estómago casi normales y no demasiadas tensiones en los nervios. Me devoré un desayuno compuesto por más comida de la que había comido en tres días, y subí a la oficina de Vance Richmond.

—El señor Richmond todavía está en Eureka —me dijo su estenógrafa—. No espero que regrese hasta principios de semana.

“¿Puedes ponérmelo al teléfono?”

Pudo hacerlo, y lo hizo.

Sin mencionar nombres, le conté al abogado lo que sabía y sospechaba.

—Ya veo —dijo—. Suponga que va a casa de la señora A y se lo dice. Yo le escribiré esta noche y probablemente estaré de vuelta en la ciudad pasado mañana. Creo que podemos posponer la acción con seguridad hasta entonces.

Tomé un tranvía, hice transbordo en la avenida Van Ness y fui a la casa de la señora Ashcraft. No pasó nada cuando toqué el timbre. Lo toqué varias veces antes de notar que había dos periódicos matutinos en el vestíbulo. Miré las fechas: el de esta mañana y el de ayer por la mañana.

Un viejo con overol descolorido estaba regando el césped de al lado.

—¿Sabe si la gente que vive aquí se ha ido? —le llamé.

“Me da que no. La puerta de atrás está abierta, lo vi esta mañana”.

Volvió a prestar atención a sus calzas, y luego se detuvo a rascarse la barbilla.

—Puede que se hayan ido —dijo despacio—. Ahora que lo pienso, no he visto a ninguno de ellos en... No recuerdo haber visto a ninguno ayer.

Dejé los escalones de la entrada y rodeé la casa, salté la cerca baja del fondo y subí las escaleras traseras. La puerta de la cocina estaba abierta como a un pie de distancia. No se veía a nadie en la cocina, pero se oía el sonido de agua corriendo.

Golpeé la puerta con los nudillos, con fuerza.

No hubo ningún sonido como respuesta. Empujé la puerta y entré.

El sonido del agua provenía del lavabo. Miré en el lavabo.

Bajo un hilo delgado de agua que corría desde uno de los grifos yacía un cuchillo de cocina con casi un pie de hoja afilada.

El cuchillo estaba limpio, pero el fondo del lavabo de porcelana —donde el agua había salpicado con gotas pequeñas y dispersas— estaba pecoso de manchas rojo pardo.

Rasqué una con una uña: sangre seca.

A excepción del fregadero, no pude ver nada fuera de lugar en la cocina.

Abrí la puerta de la despensa. Todo parecía estar en orden allí.

Al otro lado de la habitación, otra puerta conducía al frente de la casa. Abrí la puerta y entré en un pasillo. No entraba suficiente luz de la cocina como para iluminar el pasillo. A tientas en la penumbra, busqué el interruptor de la luz que sabía que debía estar allí. Pisé algo blando.

Retirando el pie, busqué cerillas en el bolsillo y encendí una. Delante de mí, con la cabeza y los hombros en el suelo y las caderas y las piernas en los escalones inferiores de una escalinata, yacía un muchacho filipino en ropa interior.

Él estaba muerto. Tenía un ojo cortado y la garganta rajada de lado a lado, bien arriba, debajo de la barbilla. Podía ver el asesinato sin siquiera cerrar los ojos. En lo alto de la escalera: la mano izquierda del asesino embistiendo contra el rostro del filipino, la uña del pulgar cavando en el ojo, empujando la cara morena hacia atrás, tensando la garganta morena para el filo del cuchillo, el tajo y el empujón escaleras abajo.

La luz de mi segunda cerilla me mostró el botón. Encendí las luces, me abroché el abrigo y subí los escalones. La sangre seca los oscurecía aquí y allá, y en el descansillo del segundo piso el papel pintado estaba manchado con un gran borrón. En lo alto de la escalera encontré otro botón de luz y lo pulsé.

Caminé por el pasillo, asomé la cabeza en dos habitaciones que parecían en orden, y luego doblé una esquina⁠—y me detuve en seco, apenas a tiempo para evitar tropezar con una mujer que yacía allí.

Estaba acurrucada en el suelo, boca abajo, con las rodillas contraídas hacia el pecho y ambas manos apretadas contra el vientre. Llevaba un camisón y el cabello recogido en una trenza por la espalda.

Puse un dedo en la nuca de ella.

Frío como la piedra.

Arrodillada en el suelo⁠—para evitar la necesidad de darle la vuelta⁠—le miré el rostro. Era la criada que nos había dejado entrar a Richmond y a mí cuatro días atrás.

Me puse de pie de nuevo y miré a mi alrededor. La cabeza de la criada casi tocaba una puerta cerrada. La rodeé y empujué la puerta para abrirla. Un dormitorio, y no el de la criada. Era un dormitorio caramente delicado en crema y gris, con grabados franceses en las paredes. Nada en la habitación estaba desordenado excepto la cama. Las sábanas estaban revueltas y enredadas, y amontonadas en el centro de la cama, formando un montón demasiado grande.

Inclinándome sobre la cama, comencé a retirar las sábanas. La segunda pieza salió manchada de sangre. Arranqué el resto de un tirones.

La señora Ashcraft estaba muerta allí.

Su cuerpo estaba encogido en un pequeño montón, del que la cabeza colgaba torcida, pendiendo de un cuello que había sido cortado de tajo hasta el hueso. Su rostro estaba marcado con cuatro profundos rasguños desde la sien hasta la barbilla. Una manga había sido arrancada de la chaqueta de su pijama de seda azul. La ropa de cama y el pijama estaban empapados de la sangre que la ropa amontonada sobre ella había impedido que se secara.

Volví a echarle la manta por encima, pasé de puntillas junto a la muerta en el pasillo y bajé por la escalera principal, encendiendo más luces, en busca del teléfono.

Cerca del pie de la escalera lo encontré. Llamé primero a la brigada de investigación de la policía y después a la oficina de Vance Richmond.

—Dígale al señor Richmond que la señora Ashcraft ha sido asesinada —le dije a su estenógrafa—. Estoy en su casa y puede comunicarse conmigo aquí en cualquier momento durante las próximas dos o tres horas.

Luego salí por la puerta principal y me senté en el escalón de arriba, fumando un cigarrillo mientras esperaba a la policía.

Me sentía fatal. En mis tiempos he visto a muertos en cantidades superiores a tres, y he visto a algunos bastante despedazados; pero esta cosa me había caído encima mientras tenía los nervios destrozados por tres días de borrachera.

El coche de la policía dobló la esquina y comenzó a escupir hombres antes de que yo hubiera terminado mi primer cigarro. O’Gar, el sargento detective a cargo de la Sección de Homicidios, fue el primero en subir los escalones.

—Hola —me saludó—. ¿Qué has conseguido esta vez?

Me alegró verlo. Este sargento rechoncho y de cabeza cuadrada es de lo mejor que tiene el departamento, y él y yo siempre hemos tenido suerte cuando hemos trabajado juntos.

—Encontré tres cadáveres ahí dentro antes de dejar de buscar —le dije mientras lo guiaba hacia adentro—. Quizá un detective de verdad como usted —con placa y todo— pueda encontrar más.

—No lo hiciste mal, para ser un muchacho —dijo.

Mi mareo había pasado. Tenía muchas ganas de ponerme a trabajar. Esta gente muerta por toda la casa volvía a ser simplemente fichas en un juego, o casi. Recordé la sensación de la esbelta mano de la señora Ashcraft en la mía, pero guardé ese recuerdo en el rincón más recóndito de mi mente. De vez en cuando se oye hablar de detectives que no se han vuelto callosos, que no han perdido lo que se podría llamar el toque humano. Siempre me dan pena y me pregunto por qué no mandan su trabajo al diablo y buscan otra ocupación que no sea tan dura para sus emociones. Un sabueso que no desarrolla un caparazón duro se aviene a una vida alegre, metiendo las narices día tras día en una u otra clase de desgracia.

Primero le enseñé el filipino a O’Gar, y luego a las dos mujeres. No encontramos más. El trabajo de detalle nos ocupó a todos —a O’Gar, a los ocho hombres a sus órdenes y a mí— durante las horas siguientes. Hubo que registrar la casa del tejado al sótano. Hubo que interrogar a los vecinos. Hubo que examinar las agencias de empleo a través de las cuales se había contratado a los criados. Hubo que rastrear e interrogar a familiares y amigos del filipino y de la criada. Hubo que encontrar, interrogar y, cuando fuera necesario, investigar a los repartidores de periódicos, carteros, repartidores de comestibles y tintoreros.

Cuando la mayor parte de los informes hubieron llegado, O’Gar y yo nos escabullimos de los demás⁠—especialmente de los periodistas, que ya andaban por todas partes⁠— y nos encerramos con llave en la biblioteca.

—¿La antevíspera, eh? ¿El miércoles por la noche? —gruñó O’Gar cuando nos acomodamos en un par de sillones de cuero, quemando tabaco.

Asentí. El informe del médico que había examinado los cuerpos, la presencia de los dos periódicos en el vestíbulo y el hecho de que ni el vecino, ni el tendero, ni el carnicero hubiesen visto a ninguno de ellos desde el miércoles, se combinaban para hacer de la noche del miércoles —o la madrugada del jueves— la fecha correcta.

—Diría que el asesino forzó la puerta trasera —siguió O’Gar, mirando al techo a través del humo—, cogió el cuchillo de trinchar en la cocina y subió. Tal vez fue directo a la habitación de la señora Ashcraft, o tal vez no. Pero al poco rato entró allí. La manga desgarrada y los arañazos en su cara significan que hubo un forcejeo. El filipino y la criada oyeron el ruido —tal vez la oyeron gritar— y corrieron a su habitación para ver qué pasaba. Lo más probable es que la criada llegara justo cuando el asesino salía y se llevó lo suyo. Supongo que el filipino lo vio entonces y echó a correr. El asesino lo alcanzó al principio de la escalera trasera y lo liquidó. Luego bajó a la cocina, se lavó las manos, soltó el cuchillo y se largó.

—Hasta aquí, todo bien —convine—; pero noto que pasas de soslayo por la cuestión de quién era y por qué mató.

Se echó el sombrero hacia atrás y se rascó la cabeza de bala.

—No me atosiguen —roncó—; ya llegaré a eso. Parece que solo hay tres conjeturas entre las cuales elegir. Sabemos que en la casa no vivía nadie más aparte de los tres que fueron asesinados. Así que el asesino fue o bien un maníaco que hizo el trabajo por diversión, un ladrón que fue descubierto y perdió la cabeza, o alguien que tenía un motivo para cargarse a la señora Ashcraft, y luego tuvo que matar a los dos sirvientes cuando lo descubrieron.

“Coger el cuchillo de la cocina habría hecho que la hipótesis del ladrón pareciera una estupidez. Y, además, estamos bastante seguros de que no robaron nada. Un buen merodeador traería su propia arma si quisiera una. Pero lo jodido es que hay un montón de merodeadores idiotas en el mundo⁠—necios que probablemente cogerían un cuchillo en la cocina, perderían los papeles cuando la casa se despertara, acuchillarían a todo lo que se pusiera por delante y luego saldrían pitando sin revolver nada.

“Así que podría haber sido un merodeador; pero mi suposición personal es que el trabajo fue hecho por alguien que quería acabar con la señora Ashcraft”.

—No está mal —le aplaudí—. Ahora escucha esto: la señora Ashcraft tiene un marido en Tijuana, un marihuanero inofensivo que anda metido con un grupo de matones. Ella intentaba convencerlo de que volviera con ella. Él tiene una chica por allá que es joven, está loca por él y es una mala pieza; una jovencita muy dura. Él planeaba dejar plantada a la chica y volverse a casa.

—¿Y-y-y? —dijo O’Gar en voz baja.

—Pero —continué—, yo estuve con él y con la chica, en Tijuana, antes de anoche, cuando se cometió este asesinato.

“¿Y‑y‑bueno?”

Un golpe en la puerta interrumpió nuestra charla. Era un policía para decirme que me reclamaban por teléfono. Bajé al primer piso, y la voz de Vance Richmond llegó a través del hilo.

—¿De qué se trata? La señorita Henry me dio su recado, pero no pudo darme ningún detalle.

Le conté todo.

—Me marcharé a la ciudad esta noche —dijo cuando hube terminado—. Tú haz lo que te parezca. Tienes total libertad de acción.

“De acuerdo —repliqué—. Probablemente estaré fuera de la ciudad cuando vuelvas. Puedes localizarme a través de la agencia si quieres ponerte en contacto conmigo. Le pondré un telegrama a Ashcraft para que venga, a tu nombre”.

Después de que Richmond colgó, llamé a la cárcel municipal y le pregunté al capitán si John Ryan, alias Fred Rooney, alias Jamocha, seguía allí.

“No. Los agentes federales salieron hacia Leavenworth con él y otros dos prisioneros ayer por la mañana”.

De nuevo arriba en la biblioteca, le dije a O’Gar apresuradamente:

“Tomaré el tren nocturno hacia el sur, jugándome el todo por el todo a que el trabajo se hizo en Tijuana. Le voy a poner un telegrama a Ashcraft para que suba. Quiero alejarlo del pueblo mexicano por uno o dos días, y si está por aquí puedes vigilarlo. Te daré una descripción de él y podrás interceptarlo en la oficina de Vance Richmond. Probablemente se comunique ahí primero que nada”.

Media hora del poco tiempo que me quedaba la pasé escribiendo y enviando tres telegramas. El primero fue para Ashcraft.

La señora Ashcraft ha muerto. ¿Puede venir inmediatamente?

Los otros dos estaban en código. Uno fue a la sucursal de Kansas City de la Agencia de Detectives Continental, pidiendo que se enviara a un agente a Leavenworth para interrogar a Jamocha. El otro solicitaba que la sucursal de Los Ángeles hiciera que un hombre se encontrara conmigo en San Diego al día siguiente.

Luego salí corriendo hacia mis habitaciones por una bolsa con ropa limpia, y me dormí mientras volvía a viajar hacia el sur.