I

—Todo lo que sé sobre la muerte del doctor Estep —dije— es lo que salió en los periódicos.

El rostro delgado y gris de Vance Richmond adoptó una expresión de disgusto.

“Los periódicos no siempre son exhaustivos ni exactos. Le daré los puntos principales tal como los conozco; aunque supongo que querrá examinar el terreno por sí mismo y obtener su información de primera mano”.

Asentí, y el abogado continuó, moldeando cada palabra con precisión con sus delgados labios antes de emitir sonido.

“El Dr. Estep llegó a San Francisco en el 98 o el 99⁠—un joven de veinticinco años, recién obtenido su título. Abrió un consultorio aquí y, como probablemente sepa, con el tiempo llegó a ser un cirujano bastante excelente. Se casó dos o tres años después de llegar aquí. No hubo hijos. Él y su esposa parecieron ser un poco más felices juntos que el promedio.

“De su vida antes de llegar a San Francisco no se sabe nada. Le contó brevemente a su esposa que había nacido y crecido en Parkersburg, Virginia Occidental, pero que su vida en el hogar había sido tan desagradable que intentaba olvidarla, y que no le gustaba hablar —ni siquiera pensar— de ella. Tengan eso presente.

“Hace dos semanas⁠—el tres del mes⁠—una mujer fue a su consultorio, por la tarde. Su oficina estaba en su residencia de la calle Pine. Lucy Coe, que era enfermera y asistente del doctor Estep, hizo pasar a la mujer a su consultorio y luego regresó a su propio escritorio en la sala de espera.

“Ella no oyó nada de lo que el médico le dijo a la mujer, pero a través de la puerta cerrada escuchó la voz de la mujer de vez en cuando⁠: una voz aguda y angustiada, al parecer suplicando. La mayor parte de las palabras se le perdieron a la enfermera, pero oyó una frase coherente. «¡Por favor! ¡Por favor!», oyó gritar a la mujer, «¡No me rechace!». La mujer estuvo con el doctor Estep unos quince minutos y se fue sollozando en un pañuelo. El doctor Estep no dijo nada sobre la visitante ni a su enfermera ni a su esposa, quien no se enteró de ello sino hasta después de la muerte de él.

“Al día siguiente, hacia el anochecer, mientras la enfermera se ponía el sombrero y el abrigo dispuesta a irse a casa, el doctor Estep salió de su consulta con el sombrero puesto y una carta en la mano. La enfermera vio que tenía el rostro pálido —«blanco como mi uniforme», dice— y caminaba con el cuidado de quien se esmera en no tambalearse.

—Le preguntó si estaba enfermo. «¡Oh, no es nada!», le contestó. «Estaré bien en unos pocos minutos». Luego salió. La enfermera salió de la casa justo detrás de él y lo vio echar al buzón de la esquina la carta que había llevado, tras lo cual regresó a la casa.

“La señora Estep, al bajar las escaleras diez minutos más tarde⁠—no podía haber sido más tarde que eso⁠—, oyó, justo al llegar al primer piso, el ruido de un disparo proveniente del despacho de su esposo. Irrumpió en él sin cruzarse con nadie. Su esposo estaba de pie junto al escritorio, tambaleándose, con un agujero en la sien derecha y un revólver humeante en la mano. Justo cuando ella llegó a su lado y lo rodeó con los brazos, él cayó sobre el escritorio⁠—muerto”.

—¿Alguna otra persona —alguno de los sirvientes, por ejemplo— puede confirmar que la señora Estep no fue a la oficina hasta después del disparo? —le pregunté.

El abogado negó con la cabeza enérgicamente.

«¡No, maldita sea! ¡Ahí está el quid de la cuestión!»

Su voz, tras este único arranque de emoción, recobró su tono uniforme e incisivo, y continuó con su relato.

Los periódicos del día siguiente trajeron relatos de la muerte del dr. Estep, y tarde esa mañana la mujer que lo había visitado el día antes de su muerte vino a la casa.

Ella es la primera esposa del dr. Estep, es decir, ¡su esposa legal! No parece haber ninguna razón —la más mínima— para dudarlo, por mucho que quisiera.

Se casaron en Filadelfia en el 96. Tiene una copia certificada del registro de matrimonio. Hice investigar el asunto en Filadelfia, y es un hecho indiscutible que el dr. Estep y esta mujer —Edna Fife era su soltería— realmente se casaron.

«Ella dice que Estep, tras vivir con ella en Filadelfia durante dos años, la abandonó. Eso debió de ser en el 98, o justo antes de que él viniera a San Francisco. Ella tiene pruebas suficientes de su identidad —de que realmente es la Edna Fife que se casó con él—, y mis agentes en el Este encontraron pruebas irrefutables de que Estep había ejercido durante dos años en Filadelfia.

“Y aquí hay otro punto. Le dije que Estep había dicho que nació y creció en Parkersburg. Hice investigaciones allí, pero no encontré nada que demostrara que alguna vez hubiera vivido allí, y sí lo suficiente para demostrar que jamás había vivido en la dirección que le había dado a su esposa. No nos queda, por lo tanto, otra cosa que creer sino que su charla sobre una infancia infeliz fue una artimaña para evitar preguntas incómodas”.

—¿Hizo algo para averiguar si el doctor y su primera esposa se habían divorciado alguna vez? —le pregunté.

—Me estoy encargando de eso ahora mismo, pero dudo mucho llegar a enterarme de que lo hicieran. Eso sería demasiado burdo. Para continuar con mi historia: esta mujer —la primera señora Estep— dijo que acababa de averiguar el paradero de su marido y había venido a verlo para intentar una reconciliación. Cuando lo visitó la tarde anterior a su muerte, él le pidió un poco de tiempo para decidir qué debía hacer. Le prometió darle su respuesta en dos días. Mi opinión personal, tras hablar con la mujer varias veces, es que se había enterado de que él había reunido algo de dinero, y que su interés residía más en conseguir el dinero que en conseguirlo a él. Pero eso, por supuesto, no viene al caso.

“Al principio las autoridades aceptaron la explicación natural de la muerte del médico: suicidio. Pero tras la aparición de la primera esposa, la segunda esposa —mi clienta— fue arrestada y acusada de asesinato.

La teoría de la policía es que, tras la visita de su primera esposa, el doctor Estep le contó toda la historia a su segunda esposa; y que ella, dándole vueltas al hecho de que la había engañado, de que no era su esposa en absoluto, acabó encolerizándose, fue a la consulta después de que su enfermera se hubiera marchado por el día y le disparó con el revólver que sabía que él siempre guardaba en su escritorio.

“No sé, por supuesto, qué pruebas exactas tiene la fiscalía, pero por los periódicos deduzco que el caso en su contra se basará en sus huellas dactilares en el revólver con el que lo mataron; un tintero volteado en su escritorio; salpicaduras de tinta en el vestido que llevaba; y una huella entintada de su mano en un periódico desgarrado sobre su escritorio.

“Desafortunadamente, pero de manera perfectamente natural, una de las primeras cosas que hizo fue quitarle el revólver de la mano a su esposo. Eso explica sus huellas en él. Él cayó —como le dije— justo en el momento en que ella le rodeaba con los brazos y, aunque su memoria no es muy clara en este punto, lo más probable es que la arrastrase con él al caer sobre el escritorio. Eso explica el tintero volcado, el papel roto y las salpicaduras de tinta. Pero la fiscalía intentará convencer al jurado de que todas esas cosas ocurrieron antes del disparo, y que son pruebas de un forcejeo”.

—No está tan mal —dijé mi opinión.

“O bastante jodido, según se mire. ¡Y este es el peor momento imaginable para que surja algo así! En los últimos meses ha habido no menos de cinco asesinatos muy anunciados de hombres por parte de mujeres que supuestamente habían sido traicionadas, o engañadas, o una cosa u otra.

“Ninguna de esas cinco mujeres fue condenada. Como resultado, tenemos a la prensa, al público e incluso al púlpito clamando por una aplicación más estricta de la justicia.

Los periódicos están en contra de la señora Estep con tanta firmeza como se lo permite su miedo a las demandas por difamación. Los clubes de mujeres están en contra de ella. Todo el mundo exige a gritos que se siente un precedente con ella.

“Y por si todo eso fuera poco, el fiscal ha perdido sus últimos dos casos importantes, y esta vez irá a por todas; el día de las elecciones no está muy lejos”.

La voz tranquila, pausada y precisa había desaparecido. En su lugar había una elocuencia apasionada.

“No sé qué es lo que usted piensa —exclamó Richmond—. Es usted un detective. Para usted esto es un viejo caso. Supongo que es más o menos insensible y escéptico respecto a la inocencia en general. ¡Pero yo sé que la señora Estep no mató a su esposo! ¡No lo digo porque sea mi cliente! Yo fui el abogado del doctor Estep, y su amigo, y si creyera que la señora Estep es culpable, haría todo lo que estuviera en mis manos para ayudar a condenarla. Pero sé tan bien como sé cualquier cosa que ella no lo mató, que no podría haberlo matado”.

“Ella es inocente. ¡Pero también sé que, si voy al estrado sin más defensa que la que tengo ahora, será condenada! La opinión pública dice que se ha mostrado demasiada indulgencia con las criminales mujeres. El péndulo oscilará hacia el otro lado; la señora Estep, si es condenada, recibirá la pena máxima. ¡Se lo dejo a usted! ¿Puede salvarla?”

—Nuestra mejor pista es la carta que echó al correo justo antes de morir —dije, haciendo caso omiso de todo lo que había dicho que no tuviera que ver con los hechos del caso—. Es una apuesta segura que, cuando un hombre escribe y echa una carta al correo y luego se pega un tiro, la carta no está del todo desconectada del suicidio. ¿Le preguntó a la primera esposa sobre la carta?

“Lo hice, y ella niega haber recibido una”.

—Eso no estuvo bien. Si la doctora se había visto empujada al suicidio por culpa de la apariencia de esta, entonces, según todas las reglas existentes, la carta debería haber ido dirigida a ella. Puede que le hubiera escrito una a su segunda esposa, pero difícilmente la habría enviado por correo.

—¿Tendría algún motivo para mentir al respecto?

—Sí —dijo el abogado lentamente—, creo que sí. Su testamento le deja todo a la segunda esposa. La primera esposa, al ser la única esposa legal, no tendrá ninguna dificultad para anular ese testamento, por supuesto; pero si se demuestra que la segunda esposa no tenía conocimiento de la existencia de la primera —que ella realmente creía ser la esposa legal del Dr. Estep—, entonces creo que recibirá al menos una parte de la hacienda. No creo que ningún tribunal, bajo las circunstancias, le quite todo. Pero si se le declara culpable de asesinar al Dr. Estep, entonces no se le mostrará ninguna consideración, y la primera esposa se quedará con hasta el último centavo.

«¿Dejó lo suficiente como para que la mitad, digamos, valiera la pena como para enviar a una persona inocente a la horca?»

“Dejó cerca de medio millón, más o menos; 250 000 dólares no son un incentivo mezquino”.

“¿Crees que sería suficiente para la primera esposa, por lo que has visto de ella?”

—Francamente, sí. No me dio la impresión de ser una persona con demasiados escrúpulos.

—¿Dónde vive esta primera esposa? —le pregunté.

—Ahora se hospeda en el Hotel Montgomery. Su casa está en Louisville, creo. No creo que gane nada con hablar con ella, sin embargo. Ha contratado a Somerset, Somerset y Quill para que la representen —un bufete muy respetuoso de la ley, por cierto— y lo remitirá a ellos. Ellos no le dirán nada. Pero si hay algo deshonesto en sus asuntos —como la ocultación de la carta del doctor Estep—, confío en que Somerset, Somerset y Quill no sepan nada al respecto.

“¿Puedo hablar con la segunda señora Estep, su clienta?”

“Por el momento no, me temo; aunque tal vez en un día o dos. Está al borde del colapso ahora mismo. Siempre ha sido delicada; y la conmoción por la muerte de su esposo, seguida de su propia detención y encarcelamiento, ha sido demasiado para ella.

Está en la cárcel de la ciudad, ya sabe, incomunicada sin derecho a fianza. Incluso he intentado que la trasladen a la sala de prisioneros del Hospital de la Ciudad; pero las autoridades parecen pensar que su enfermedad es simplemente una treta.

Estoy preocupado por ella. Realmente se encuentra en una situación crítica”.

Su voz estaba perdiendo la calma de nuevo, así que tomé mi sombrero, dije algo acerca de ponerme a trabajar de inmediato y salí.

No me gusta la elocuencia: si no es lo suficientemente eficaz como para traspasarte la piel, resulta pesada; y si lo es, entonces te confunde los pensamientos.