R. F. Axford me recibió en una habitación semejante a un despacho en su residencia de Russian Hill: un hombre rubio y corpulento, cuyos cuarenta y ocho o nueve años no habían borrado los contornos de un cuerpo de atleta.
Un hombre corpulento y sanguíneo, con los modales de alguien cuya autoconfianza es absoluta y no del todo injustificada.
—¿En qué andará metido nuestro Burke ahora? —preguntó divertido cuando le dije quién era. Su voz era un bajo agradable y vibrante.
No le di todos los detalles.
“Estaba comprometido para casarse con una tal Jeanne Delano, quien se fue al Este hace unas tres semanas y luego desapareció de repente. Él sabe muy poco sobre ella; cree que le ha ocurrido algo, y quiere que la encuentren”.
«¿Otra vez?». Sus astutos ojos azules brillaron con picardía. «¡Y a una Jeanne esta vez! Es la quinta en un año, que yo sepa, y sin duda me perdí una o dos que pasaron desapercibidas mientras estuve en Hawái. Pero ¿en qué encajo yo?».
“Le pedí un aval responsable. Creo que es buena persona, pero no es, en el sentido más estricto, una persona responsable. Me remitió a usted”.
“Tienes razón en que no es, en el sentido más estricto, una persona responsable”.
El hombre alto arrugó los ojos y la boca en actitud pensativa durante un momento. Luego:
“¿Crees que le ha pasado realmente algo a la chica? ¿O se está imaginando cosas Burke?”
“No lo sé. Al principio pensé que era un sueño. Pero en un par de cartas suyas hay indicios de que algo andaba mal”.
—Pues vaha y encuéntrala entonces —dijo Axford—. No creo que pase nada malo por dejar que recupere a su Jeanne. Al menos le dará en qué pensar por un tiempo.
—¿Tengo entonces su palabra, señor Axford, de que no habrá ningún escándalo ni nada por el estilo relacionado con el asunto?
—¡Desde luego! Burke es un buen tipo, ya sabes. Simplemente está malcriado. Ha tenido una salud bastante delicada toda su vida; y encima tiene unos ingresos que le bastan para vivir con modestia, con un poco de sobra para publicar libros de versos y comprar chucherías para su habitación. Se toma a sí mismo un poco demasiado en serio —es demasiado poeta—, pero en el fondo es buena persona.
—Seguiré adelante con ello, entonces —dije, poniéndome de pie.
—A propósito, la chica tiene una cuenta en el Golden Gate Trust Company, y me gustaría averiguar todo lo posible sobre ella, especialmente de dónde salió su dinero. Clement, el cajero, es un modelo de cautela a la hora de dar información sobre los depositantes. Si pudieras interceder por mí, me abrirías el camino.
—Será un placer.
Escribió un par de líneas al dorso de una tarjeta y me la dio; y, prometiendo visitarle si necesitaba más ayuda, me fui.