IV

De esta insatisfactoria entrevista fui a la escena del crimen, a solo unas pocas cuadras de distancia, para echar un vistazo al vecindario. Encontré la manzana tal como la recordaba y tal como O’Gar la había descrito: flanqueada a ambos lados por edificios de apartamentos, con dos callejones sin salida —uno de los cuales era honrado con un nombre, la calle Touchard— que desembocaban desde el lado sur.

El asesinato tenía cuatro días de haber ocurrido; no perdí el tiempo investigando por los alrededores; sino que, después de caminar toda la cuadra, tomé un tranvía de la calle Hyde, hice transbordo en la calle California y fui a ver otra vez a la señora Gilmore. Tenía curiosidad por saber por qué no me había hablado de su visita a Cara Kenbrook.

La misma criada regordeta que me había dejado entrar más temprano por la tarde abrió la puerta.

—La señora Gilmore no está en casa —dijo—. Pero creo que volverá en media hora más o menos.

“Esperaré”, decidí.

La criada me llevó a la biblioteca, una habitación inmensa en el segundo piso, con apenas suficientes libros en ella como para merecer ese nombre. Encendió una luz⁠—las ventanas tenían cortinas demasiado gruesas para dejar entrar mucha luz natural⁠—, cruzó hasta la puerta, se detuvo, se acercó a enderezar unos libros en un estante, me miró con una expresión medio inquisitiva y medio invitadora en sus ojos verdes, volvió a dirigirse hacia la puerta y se detuvo.

Por entonces yo sabía que quería decir algo y necesitaba un poco de ánimo. Me recliné en la silla y le sonreí con complicidad, y decidí que me había equivocado: la sonrisa que se dibujó en sus labios laxos tenía más de coquetería que de otra cosa. Se acercó a mí, caminando con un balanceo exagerado de caderas, y se detuvo muy cerca, justo frente a mí.

—¿Qué tienes en mente? —le pregunté.

“Supongamos... supongamos que una persona supiera algo que nadie más sabe; ¿cuánto valdría para ella?”

—Eso —dije, ganando tiempo—, dependería de lo valioso que fuera.

—¿Y si supiera quién mató al jefe?

Inclinó el rostro muy cerca del mío y habló en un susurro ronco: —¿Cuánto valdría eso?

“Los periódicos dicen que uno de los clubes de Gilmore ha ofrecido una recompensa de mil dólares. Eso te lo llevarías tú”.

Sus ojos verdes se volvieron codiciosos y luego suspicaces.

“Si no lo hiciste”.

Me encogí de hombros. Sabía que iba a llegar hasta el final con ello —fuera lo que fuese— ahora; así que ni siquiera le expliqué que el Continental no toca las recompensas, y no deja que sus empleados las toquen.

—Te doy mi palabra —dije—; pero tendrás que juzgar por ti mismo si puedes confiar en mí.

Se pasó la lengua por los labios.

—Supongo que eres un buen muchacho. No se lo diría a la policía, porque sé que me quitarían el dinero a golpes. Pero tienes cara de que puedo confiar en ti.

Me miró con una sonrisa socarrona y lujuriosa a la cara. —¿Saben que tenía un amigo que era la viva imagen de usted, y era el más magnífico...?

—Más vale que digas lo tuyo antes de que entre alguien —sugerí.

Lanzo una mirada a la puerta, se aclaró la garganta, volvió a pasarse la lengua por los labios flojos y se dejó caer sobre una rodilla junto a mi silla.

“Yo venía a casa tarde la noche del lunes —la noche en que mataron al jefe— y estaba de pie en las sombras despidiéndome de mi amigo, cuando el jefe salió de la casa y bajó por la calle. Y apenas había llegado a la esquina, cuando ella —la señora Gilmore— salió y bajó por la calle tras él. Sin intentar alcanzarlo, ¿comprende?; sino siguiéndolo. ¿Qué opina de eso?”

—¿Qué le parece?

“Creo que por fin cayó en la cuenta de que todas sus citas con Bernie no tenían nada que ver con el negocio de la construcción”.

“¿Sabes que no lo hicieron?”

“¿Si lo conozco? ¡Yo conocía a ese hombre! Le gustaban... le gustaban todas”.

Ella me sonrió a la cara, una sonrisa que sugería toda la maldad del mundo. «Me di cuenta de eso poco después de llegar aquí».

“¿Sabe a qué hora volvió la señora Gilmore esa noche?”

—Sí —dijo ella—; a las tres y media.

¿Seguro?

—¡Claro que sí! Después de desnudarme, agarré una manta y me senté en lo alto de la escalera de la entrada. Mi habitación está al fondo del último piso. Quería ver si volvían juntos y si había una pelea.

Después de que ella entró sola, volví a mi habitación, y en ese momento faltaban exactamente veinticinco minutos para las cuatro. Miré mi despertador.

“¿La viste cuando entró?”

“Tan solo la coronilla y los hombros cuando se giró hacia su habitación en el descansillo.”

—¿Cómo te llamas? —pregunté.

«Lina Best».

—Está bien, Lina —le dije—. Si esto es lo que creo, me encargaré de que cobres por ello. Mantén los ojos abiertos y, si surge algo más, puedes ponerte en contacto conmigo en la oficina de Continental. Ahora será mejor que te largues para que nadie se entere de que hemos estado hablando.

Solo en la biblioteca, miré de reojo el techo y sopesé la información que Lina Best me había dado. Pero pronto desistí —no sirve de nada tratar de adivinar cosas que se resolverán por sí mismas dentro de un rato—. Encontré un libro y pasé la siguiente media hora leyendo sobre una dulce y joven pardilla y un grandulón fornido y todos sus problemas.

Luego entró la señora Gilmore, al parecer recién llegada de la calle.

Me levanté y cerré las puertas tras ella, mientras me observaba con los ojos muy abiertos.

—Señora Gilmore —le dije cuando volví a enfrentarme a ella—, ¿por qué no me dijo que siguió a su marido la noche en que lo mataron?

“¡Eso es mentira!”, exclamó ella; pero no había verdad en su voz.

“¡Eso es mentira!”

—¿No crees que estás cometiendo un error? —insistí—. ¿No crees que harías bien en contármelo todo?

Abrió la boca, pero de ella solo salió un seco sonido de sollozo; y comenzó a balancearse con un movimiento histérico y rítmico, mientras los dedos de una mano enfundada en un guante negro le pellizcaban el labio inferior, retorciéndolo y tirando de él.

Me acerqué a su lado y la senté en la silla en la que había estado sentado, emitiendo con la lengua unos chasquidos estúpidos —con la intención de calmarla—. Diez minutos desagradables, y poco a poco se fue recomponiendo; sus ojos perdieron la mirada vidriosa y dejó de rascarse la boca con las uñas.

“Yo sí lo seguí”. Era un susurro ronco, apenas audible.

Luego se levantó de la silla, de rodillas, con los brazos levantados hacia mí, y su voz era un grito agudo.

“¡Pero yo no lo maté! ¡No lo maté! ¡Por favor, créeme que no lo maté!”

La levanté y la volví a sentar en la silla.

“No dije que lo hayas hecho. Solo dime qué fue lo que pasó”.

“No le creí cuando dijo que tenía un compromiso de negocios”, se lamentó ella.

“No confiaba en él. Me había mentido antes. Lo seguí para ver si iba a los aposentos de esa mujer”.

—¿Ah, sí?

—No. Entró en un edificio de apartamentos en la calle Pine, en la misma manzana donde lo mataron. No sé exactamente qué casa era; iba demasiado lejos de él como para asegurarlo. Pero lo vi subir los escalones y entrar en uno... cerca de la mitad de la manzana.

—¿Y entonces qué hiciste?

“Esperé, escondido en la oscuridad de un portal al otro lado de la calle. Sabía que el apartamento de la mujer estaba en la calle Bush, pero pensé que se habría mudado, o que se reuniría con él allí. Esperé muchísimo tiempo, tiritando y temblando. Hacía frío y estaba aterrorizada —con miedo de que alguien entrara al zaguán donde me encontraba—. Pero me obligué a quedarme. Quería ver si él salía solo, o si salía esa mujer. Tenía derecho a hacerlo; él me había engañado antes.

“Fue terrible, horrible⁠—agazapado allí en la oscuridad⁠—frío y aterrado. Entonces⁠—debían de ser como las dos y media⁠—no pude soportarlo más. Decidí llamar por teléfono al apartamento de la mujer para averiguar si estaba en casa. Bajé a una cafetería abierta toda la noche en la calle Ellis y la llamé”.

“¿Estaba en casa?”

«¡No! Lo intenté durante quince minutos, o tal vez más, pero nadie contestaba al teléfono. Así que supe que ella estaba en ese edificio de la calle Pine».

—¿Y qué hiciste entonces?

“Volví allí, decidido a esperar hasta que saliera. Caminé por la calle Jones. Cuando estaba entre Bush y Pine, oí un disparo. En ese momento pensé que era el ruido que hace un automóvil, pero ahora sé que fue el disparo que mató a Bernie.

“When I reached the corner of Pine and Jones, I could see a policeman bending over Bernie on the sidewalk, and I saw people gathering around. I didn’t know then that it was Bernie lying on the sidewalk. In the dark and at that distance I couldn’t even see whether it was a man or a woman.

“Temía que Bernard saliera a ver qué pasaba, o se asomara por una ventana, y me descubriera; así que no bajé por ahí. Tenía miedo de quedarme en el vecindario ahora, por temor a que la policía me preguntara qué hacía merodeando por la calle a las tres de la mañana⁠ —y se supiera que había estado siguiendo a mi esposo—. Así que seguí caminando por la calle Jones, hacia California, y luego directa a casa”.

“¿Y entonces qué?”, le tiré de la lengua.

“Then I went to bed. I didn’t go to sleep⁠—lay there worrying over Bernie; but still not thinking it was he I had seen lying in the street.

At nine o’clock that morning two police detectives came and told me Bernie had been killed. They questioned me so sharply that I was afraid to tell them the whole truth. If they had known I had reason for being jealous, and had followed my husband that night, they would have accused me of shooting him. And what could I have done? Everybody would have thought me guilty.

—Así que no dije nada sobre la mujer. Pensé que encontrarían al asesino y que entonces todo iría bien. No creí que ella lo hubiera hecho en ese momento, o le habría contado todo la primera vez que estuvo aquí. ¡Pero pasaron cuatro días sin que la policía encontrara al asesino, y empecé a pensar que sospechaban de mí! ¡Era terrible! No podía ir a confesarles que les había mentido, y estaba segura de que la mujer lo había matado y de que la policía no había sospechado de ella porque yo no les había hablado de ella.

—Así que la contraté. Pero tuve miedo de decirle toda la verdad incluso a usted. Pensé que si simplemente le decía que había otra mujer y quién era, usted podría hacer el resto sin necesidad de saber que yo había seguido a Bernie esa noche. Tuve miedo de que pensara que lo había matado, y de que me entregara a la policía si se lo contaba todo. ¡Y ahora sí lo cree! ¡Y hará que me arresten! ¡Y me ahorcarán! ¡Lo sé! ¡Lo sé!

Empezó a balancearse frenéticamente de un lado a otro en su silla.

—Ch‑h‑h —la calmé—. Aún no estás detenida. Ch‑h‑h.

No sabía qué pensar de su historia. El problema con estas mujeres nerviosas e histéricas es que resulta imposible saber cuándo mienten y cuándo dicen la verdad a menos que se cuente con pruebas externas; la mitad de las veces ni ellas mismas lo saben.

—Cuando oyó el disparo —continué cuando ella se hubo calmado un poco—, ¿iba caminando hacia el norte por Jones, entre Bush y Pine? ¿Podía ver la esquina de Pine y Jones?

“Sí⁠—claramente.”

“¿Ves a alguien?”

“No⁠—hasta que llegué a la esquina y miré hacia Pine Street. Entonces vi a un policía inclinado sobre Bernie, y a dos hombres que caminaban hacia ellos”.

“¿Dónde estaban los dos hombres?”

“En la calle Pine, al este de Jones. No llevaban sombreros puestos, como si hubieran salido de una casa al oír el disparo”.

“¿Algún automóvil a la vista antes o después de escuchar el disparo?”

“No vi ni oí ninguno.”

—Tengo algunas preguntas más, señora Gilmore —dije—; pero ahora tengo prisa. Por favor, no salga hasta que vuelva a saber de mí.

“No lo haré”, prometió; “pero—”

No tenía respuestas para las preguntas de nadie, así que agaché la cabeza y salí de la biblioteca.

Cerca de la puerta de la calle, Lina Best apareció de una sombra, con los ojos brillantes e inquisitivos.

“Quédate por aquí”, dije sin ningún significado en particular, la rodeé y salí a la calle.