Sin embargo, reprimí mi mal humor, me disculpé por haberla molestado a una hora tan temprana y fuimos al grano.
«Quiero que me cuentes todo lo que sepas sobre tu tío: su familia, amigos, enemigos, conexiones de negocios, todo».
Había garabateado en el reverso de la tarjeta que le había enviado cuál era el motivo de mi visita.
—Él no tenía familia —dijo—; a menos que yo pueda considerarme como tal. Era el hermano de mi madre, y yo soy la única que queda viva de esa familia.
“¿Dónde nació él?”
“Aquí en San Francisco. No sé la fecha, pero tenía unos cincuenta años, creo—tres años mayor que mi madre”.
—¿Cuál era su oficio?
“Se hizo a la mar cuando era un muchacho y, hasta donde yo sé, siempre se dedicó a eso hasta hace unos meses”.
“¿Capitán?”
“No lo sé. A veces pasaba varios años sin ver ni saber de él, y nunca hablaba de lo que estaba haciendo, aunque sí mencionaba algunos de los lugares que había visitado: Río de Janeiro, Madagascar, Tobago, Christiania.
Luego, hace unos tres meses —más o menos en mayo—, vino aquí y me dijo que había acabado con el peregrinaje; que iba a alquilar una casa en algún lugar tranquilo donde pudiera trabajar sin que lo molestaran en un invento que le interesaba.