Le había dicho a la muchacha que hablara rápido. Y lo hizo. Durante veinte minutos estuvo allí de pie soltando palabras en un arroyo parlanchín que no tenía más pausas que aquellas en las que yo la interrumpía para evitar que se desvíara del camino que quería que siguiera. Era confuso, casi incoherente en algunos pasajes, y no siempre plausible, pero la impresión persistió en mí durante todo el tiempo de que estaba intentando decir la verdad, la mayor parte del tiempo.
Y ni por una fracción de segundo apartó su mirada de mis ojos. Era como si tuviera miedo de mirar a cualquier otra parte.
La hija de este millonario había sido, dos meses antes, integrante de un grupo de cuatro jóvenes que regresaban tarde por la noche de algún tipo de compromiso social en la costa.
Alguien sugirió que se detuvieran en un figón del camino, un antro particularmente duro.
La dureza era su atractivo, por supuesto; la dureza era más o menos una novedad para ellos. Esa noche obtuvieron una perspectiva de primera mano, ya que, sin que nadie supiera exactamente cómo, se vieron envueltos en una pelea antes de llevar diez minutos en el cuchitril.
El acompañante de la muchacha la había avergonzado al mostrar una cantidad injustificable de cobardía. Había dejado que Red O’Leary lo pusiera sobre sus rodillas y le diera nalgadas, y no había hecho nada al respecto después. El otro joven del grupo no había sido mucho más valiente. La muchacha, insultada por esta sumisión, se habí́a acercado al gigante pelirrojo que había destrozado a su acompañante, y le había hablado con la voz lo suficientemente alta como para que todos la oyesen:
“¿Podrías llevarme a casa, por favor?”
Red O’Leary was glad to do it. She left him a block or two from her city house. She told him her name was Nancy Regan.
He probably doubted it, but he never asked her any questions, pried into her affairs.
In spite of the difference in their worlds, a genuine companionship had grown up between them. She liked him. He was so gloriously a roughneck that she saw him as a romantic figure. He was in love with her, knew she was miles above him, and so she had no trouble making him behave so far as she was concerned.
Se veían a menudo. Él la llevaba a todos los antros ruidosos del distrito de la bahía, la presentaba a carteristas, pistoleros, estafadores, le contaba historias descabelladas de aventuras criminales. Ella sabía que él era un delincuente, sabía que estaba metido en los golpes de la Seamen’s National y del Golden Gate Trust cuando se perpetraron. Pero ella lo veía todo como una especie de espectáculo teatral. No lo veía tal como era.
Se despertó la noche que estuvieron en lo de Larrouy y los asaltaron los maleantes a los que Red había ayudado a Papadopoulos y a los otros a traicionar. Pero ya era tarde entonces para que pudiera librarse zafándose. Fue a parar junto con Red al escondite de Papadopoulos después de que yo le hubiera pegado un tiro al grandulón. Vio entonces lo que eran en realidad sus figuras románticas: aquello en lo que se había metido.
Cuando Papadopoulos escapó, llevándosela consigo, ella estaba muy despierta, curada, y había terminado para siempre con su peligroso juego con los forajidos. Eso creía.
Creía que Papadopoulos era el hombre viejo, pequeño y aterrorizado que aparentaba ser: el esclavo de Flora, un viejo inofensivo demasiado cerca de la tumba como para albergar maldad alguna. Había estado gimoteando y aterrorizado. Le suplicó que no lo abandonara, le suplicó mientras las lágrimas corrían por sus mejillas marchitas, rogándole que lo ocultara de Flora.
Ella lo llevó a su casa de campo y lo dejó merodear por el jardín, a salvo de miradas indiscretas. No tenía idea de que él había sabido quién era ella desde el principio, y que la había guiado para que ella sugiriera ese arreglo.
Aun cuando los periódicos decían que había sido el comandante en jefe del ejército de matones, cuando se ofreció la recompensa de ciento seis mil dólares por su arresto, ella creía en su inocencia. Él la convenció de que Flora y Red simplemente le habían echado la culpa de todo a él para librarse con sentencias más leves. Era un vejete tan asustado que, ¿quién no le habría creído?
Luego había ocurrido la muerte de su padre en México y el dolor había ocupado su mente hasta excluir casi todo lo demás hasta este día, en que Big Flora y otra muchacha—probablemente Angel Grace Cardigan—habían venido a la casa. Le había tenido un miedo mortal a Big Flora cuando la había visto antes. Le tenía más miedo ahora. Y pronto supo que Papadopoulos no era el esclavo de Flora, sino su amo. Vio al viejo zopilote tal como era en realidad. Pero ese no fue el final de su despertar.
Angel Grace había intentado de repente matar a Papadopoulos. Flora la había dominado. Grace, desafiante, les había dicho que ella era la chica de Paddy. Luego le había gritado a Ann Newhall:
“Y tú, maldito imbécil, ¿no sabes que mataron a tu padre? ¿No sabes que—?”
Los dedos de la Gran Flora, alrededor del cuello de Angel Grace, detuvieron sus palabras.
Flora ató a la Angel y se volvió hacia la muchacha de Newhall.
—Estás metida —dijo ella con brusquedad—. Estás metida hasta el cuello. Vas a seguirnos el juego, o si no... Las cosas están así, querida. El viejo y yo nos jugamos el pellejo si nos atrapan. Y tú bailarás al mismo son con nosotros. De eso me encargo yo. Haz lo que se te diga, y saldremos todos bien librados. Ponte graciosa, y te haré morder el polvo.
La chica no recordaba mucho después de eso. Tenía el vago recuerdo de haber ido a la puerta y decirle a Andy que no quería sus servicios. Hizo esto de manera mecánica, sin siquiera necesitar que se lo sugiriera la gran mujer rubia que estaba de pie justo detrás de ella.
Más tarde, en el mismo aturdimiento temeroso, había salido por la ventana de su dormitorio, bajado por el lado cubierto de enredaderas del porche y se había alejado de la casa, corriendo por el camino, sin ir a ninguna parte, simplemente escapando.
Eso fue lo que aprendí de la muchacha. No me lo contó todo. Me contó muy poco de ello con esas palabras. Pero esa es la historia que obtuve al combinar sus palabras, su manera de contarlas, sus expresiones faciales, con lo que ya sabía y lo que podía adivinar.
Y ni una sola vez mientras hablaba sus ojos se habían apartado de los míos.
Ni una sola vez había demostrado saber que había otros hombres de pie en el camino con nosotros. Me miraba fijamente al rostro con una desesperación tenaz, como si tuviera miedo de no hacerlo, y sus manos sostenían las mías como si fuera a hundirse en la tierra si me soltaba.
—¿Y qué hay de sus sirvientes? —le pregunté.
“Ya no hay ninguno ahí.”
—¿Papadopoulos te convenció de que te deshicieras de ellos?
«Sí—hace varios días».
—¿Entonces Papadopoulos, Flora y Angel Grace se quedan solos en la casa?
“Sí.”
¿Saben que te agachaste?
—No lo sé. No creo que lo hagan. Llevaba un rato en mi habitación. No creo que sospecharan que me atrevería a hacer algo que no fuera lo que me dijeron.
Me fastidió descubrir que estaba mirando a los ojos a la chica con tanta fijeza como ella a los míos, y que, cuando quise apartar la vista, no me resultó fácil. Aparté los ojos de ella de un golpe, retiré las manos.
“El resto me lo puedes contar luego”, gruñí, y me volví para darle órdenes a Andy MacElroy. “Quédate aquí con la señorita Newhall hasta que volvamos de la casa. Pónganse cómodos en el auto”.
La niña me puso una mano en el brazo.
¿Soy yo—? ¿Eres tú—?
—Vamos a entregarla a la policía, sí —le aseguré.
“¡No! ¡No!”
—No seas infantil —le rogué—. No puedes andar por ahí con una pandilla de asesinos, meterte en un montón de delitos y luego, cuando tropieces, decir: «Perdón, por favor», y salir libre. Si lo cuentas todo en el juez —incluyendo las partes que no me has contado—, lo más probable es que salgas bien librado. Pero no hay manera en este mundo de que evites el arresto.
—Vamos —les dije a Jack y a Tom-Tom Carey—. Tenemos que darnos prisa si queremos encontrar a los nuestros en casa.
Looking back as I climbed the fence, I saw that Andy had put the girl in the car and was getting in himself.
—Un momento —le grité a Jack y a Carey, que ya empezaban a cruzar el campo.
—Se le ocurrió otra cosa para matar el tiempo —se quejó el hombre moreno.
Volví a cruzar la calle hacia el coche y le hablé rápida y suavemente a Andy:
“Dick Foley y Mickey Linehan deben de andar por el vecindario. En cuanto estemos fuera de vista, búscalos. Entrégale a la señorita Newhall a Dick. Dile que se la lleve y que ponga pies en polvorosa hacia un teléfono para avisar al sheriff. Dile a Dick que tiene que entregarle la chica al sheriff, para que la retenga en nombre de la policía de San Francisco. Dile que no debe entregársela a nadie más, ni siquiera a mí. ¿Entendido?”
“Entendido.”
—Muy bien. Después de que le hayas dicho eso y le hayas entregado a la muchacha, traes a Mickey Linehan a la casa de Newhall tan rápido como puedas. Es probable que necesitemos toda la ayuda posible tan pronto como podamos conseguirla.
—Te tengo —dijo Andy.