No sé si Jacob Coplin era alto o bajo. Lo único que llegué a ver de él fue su cabeza redonda —curo cabelludo desnudo y rostro arrugado, ambos del color y la textura del papel Manila—, apoyada sobre blancos almohadones en una gran cama con dosel. El resto de su cuerpo estaba enterrado bajo un grueso montón de ropa de cama.
Aparte de él y de mí en la habitación aquella primera vez, estaban su esposa, una mujer regordeta con líneas en un rostro blanco y carnoso como arañazos en marfil; su hija Phyllis, una avispada judioncita del tipo de miembro popular del grupo de los jóvenes; y la doncella que me había abierto la puerta, una muchacha rubia y de huesos grandes con delantal y cofia.
Me había presentado como representante de la oficina de San Francisco de la North American Casualty Company, lo cual era cierto en cierto modo. No reportaba ningún beneficio inmediato admitir que era un sabueso de la Agencia de Detectives Continental, contratado en ese momento por la compañía de seguros, así que me guardé esa parte.
—Quiero una lista de las cosas que perdiste —le dije a Coplin—; pero antes...
“¿Cachivaches?” El cráneo amarillo en forma de esfera de Coplin se agitó sobre las almohadas, y le clamó al techo: “¡Cien mil dólares si llega a un centavo, y lo llama cachivaches!”.
La señora Coplin volvió a empujar la cabeza de su marido hacia las almohadas con una mano regordeta de dedos cortos.
—Ahora, Jakie, no te pongas nerviosho —lo calmó ella.
Los oscuros ojos de Phylis Coplin brillaron con picardía y me guiñó uno de ellos.
El hombre en la cama me volvió a mirar a la cara, sonrió un poco avergonzado y soltó una risita.
—Bueno, si ustedes quieren llamar a su pérdida de setenta y cinco mil dólares «cosas», supongo que yo puedo aguantarlo por veinticinco mil.
—¿Así que suma un total de cien mil? —pregunté.
“Sí. Ninguno de ellos estaba asegurado por su valor total, y algunos ni siquiera estaban asegurados”.
Eso era de lo más habitual. No recuerdo que nadie haya admitido jamás que algo de lo que le robaron estuviera asegurado hasta los dientes; siempre estaba cubierto por la póliza a la mitad, o, a lo sumo, a tres cuartos.
—Supongase que me cuenta exactamente lo que pasó —sugerí, y añadí, para atajar otro de esos discursos que suelen venir al caso—: Ya sé que se lo ha contado todo a la policía, pero tendré que escucharlo de su boca.
—Bueno, nos estábamos vistiendo para ir a casa de los Bauer anoche. Traje las joyas de mi mujer y de mi hija —las piezas valiosas— a casa desde la caja de seguridad. Acababa de ponerme el abrigo y les había gritado que se dieran prisa en vestirse cuando sonó el timbre.
“¿A qué hora fue esto?”
“Cerca de las ocho y media. Salí de esta habitación hacia la sala de estar cruzando el pasillo, y estaba metiendo unos puros en mi pitillera cuando Hilda” —asintiendo con la cabeza hacia la criada rubia— “entró caminando en la habitación, de espaldas. Me disponía a preguntarle si se había vuelto loca, andando hacia atrás, cuando vi al ladrón. Él—”
—Un momento. —Me volví hacia la criada—. ¿Qué pasó cuando abrió a la puerta?
—Pues, abrí la puerta, por supuesto, y este hombre estaba allí, y tenía un revólver en la mano, y me lo clavó en el—en el estómago, y me empujó de vuelta a la habitación donde estaba el señor Coplin, y le disparó al señor Coplin, y—
—Cuando lo vi a él y el revólver en la mano —Coplin le arrebató el relato a su criado—; me dio como un susto y se me cayó la cigarrera de las manos. Al intentar atraparla de nuevo —no tiene sentido arruinar buenos puros aunque te estén asaltando—, debió de pensar que intentaba sacar una pistola o algo así. Como sea, me pegó un tiro en la pierna. Mi esposa y Phyllis vinieron corriendo al oír el disparo, y él les apuntó con el revólver, les quitó todas las joyas y las hizo vaciarme los bolsillos. Luego las obligó a arrastrarme de vuelta a la habitación de Phyllis, al armario, y nos encerró a todos allí. Y, fíjense, no dice una sola palabra en todo este tiempo, ni una palabra; solo hace ademanes con la pistola y la mano izquierda.
“¿Qué tan mal te golpeó la pierna?”
—Depende de si prefieres creerme a mí o al médico. Dice que no es gran cosa. ¡Solo un rasguño, dice, pero el que tiene la pierna destrozada soy yo, no él!
—¿Dijo algo cuando abriste la puerta? —le pregunté a la criada.
—No, señor.
“¿Alguno de ustedes le oyó decir algo mientras estuvo aquí?”
Ninguno de ellos lo había hecho.
“¿Qué pasó después de que te encerró en el armario?”
—No sabíamos nada —dijo Coplin—, hasta que McBirney y un policía vinieron y nos sacaron.
“¿Quién es McBirney?”
“El conserje”.
“¿Cómo vino a encontrarse con un policía?”
“Oyó el disparo y subió justo cuando el ladrón empezaba a bajar después de salir de aquí. El ladrón dio media vuelta y subió corriendo y luego, a un apartamento en el séptimo piso, y se quedó allí —manteniendo callada a la mujer que vive allí, una tal señorita Eveleth, con su revólver— hasta que tuvo la oportunidad de escapar a hurtadillas y huir. La dejó inconsciente antes de irse, y—y eso es todo. McBirney llamó a la policía justo después de ver al ladrón, pero llegaron demasiado tarde para servir de algo”.
«¿Cuánto tiempo estuviste en el armario?»
“Diez minutos, tal vez quince”.
—¿Qué aspecto tenía el ladrón?
“Bajito y delgado y—”
—¿Qué tan corto?
“De tu altura, o tal vez más bajo”.
—¿Un metro sesenta y cinco o sesenta y seis, digamos? ¿Cuánto pesaría?
“Oh, no lo sé—tal vez unos ciento quince o veinte. Era medio escuchimizado”.
¿Cuántos años?
“No más de veintidós o veintitrés”.
—Oh, papá —objetó Phylis—; ¡tenía treinta años, o cerca de ellos!
—¿Qué le parece? —le pregunté a la señora Coplin.
“Veinticinco, diré”.
“¿Y tú?” a la criada.
“No lo sé exactamente, señor; pero no era muy viejo”.
“¿Clara u oscura?”
“Era liviano —dijo Coplin—. Necesitaba una afeitada, y su barba era amarillenta”.
—Más bien de color marrón claro —corrigió Phylis.
“Tal vez, pero era ligera”.
“¿De qué color son los ojos?”
“No lo sé. Tenía una gorra calada hasta los ojos. Parecían oscuros, pero tal vez fuera porque estaban en la sombra.”
“¿Cómo describirías la parte de su rostro que podías ver?”
“Pálido y con aspecto medio endeble, de barbilla pequeña. Pero no se le veía mucho la cara: llevaba el cuello del abrigo levantado y la gorra bajada”.
«¿Cómo iba vestido?»
“Una gorra azul encasquetada hasta los ojos, un traje azul, zapatos negros y guantes negros; de seda”.
«¿Desaliñado o pulcro?»
“Ropa de aspecto un poco barato, que necesita plancha, horriblemente arrugada”.
¿Qué clase de pistola?
Phylis Coplin intervino antes que su padre.
“Papá y Hilda insisten en llamarlo revólver, pero era una pistola automática: una .38”.
¿Lo reconocerían si volvieran a verlo?
—Sí —acordaron.
Despejé un espacio en la mesa de noche y saqué un lápiz y una hoja de papel.
“Quiero una lista de lo que consiguió, con una descripción de cada pieza lo más detallada posible, y el precio que pagó por ella, dónde la compró y cuándo”.
Conseguí la lista media hora después.
—¿Sabe usted el número del apartamento de la señorita Eveleth? —pregunté mientras alargaba la mano para coger mi sombrero.
“702, dos pisos más arriba.”
Subí hasta allí y llamé al timbre. La puerta me la abrió una chica de veintitantos años, cuya nariz estaba oculta bajo una cinta adhesiva. Tenía unos bonitos y claros ojos avellana, pelo oscuro y se le notaba el deporte al aire libre por los cuatro costados.
“¿Señorita Eveleth?”
“Sí.”
“Soy de la compañía de seguros que aseguró las joyas de los Coplin, y estoy buscando información sobre el robo”.
Se tocó la nariz vendada y sonrió con amargura.
“Esta es parte de mi información.”
¿Cómo ocurrió?
“Un castigo a la feminidad—olvidé ocuparme de mis propios asuntos. Pero lo que usted quiere, supongo, es lo que sé sobre el canalla. El timbre sonó unos minutos antes de las nueve anoche, y cuando abrí la puerta él estaba aquí. Tan pronto como hube abierto la puerta, me apuntó con una pistola y dijo:
“ —¡Adentro, chaval!
“Lo dejé entrar sin vacilar en absoluto: lo hice de inmediato, y él cerró la puerta de un puntapié a sus espaldas.
“—¿Dónde está la escalera de incendios? —preguntó él.
“La escalera de incendios no llega a ninguna de mis ventanas, y se lo dije, pero no quiso creerme. Me empujó delante de él hacia cada una de las ventanas; pero por supuesto no encontró su escalera de incendios, y se puso irritable por eso, como si fuera culpa mía. No me gustaron algunas de las cosas que me llamó, y era un hombre tan poca cosa, un Don Nadie, así que intenté tomar cartas en el asunto. Pero... bueno, el hombre sigue siendo el macho dominante en lo que a mí respecta. En cristiano, me rompió la nariz de un puñetazo y me dejó donde caí. Estaba aturdida, aunque no del todo inconsciente, y cuando me levanté él ya se había ido. Salí entonces corriendo al pasillo y encontré a unos policías en las escaleras. Les sollocé mi patética historieta, y ellos me hablaron del robo a los Coplin. Dos de ellos regresaron aquí conmigo y registraron el apartamento. No lo había visto irse en realidad, y pensaron que podría ser lo suficientemente astuto o desesperado como para meterse en un armario y quedarse allí hasta que la costa estuviera despejada. Pero no lo encontraron aquí”.
—¿Cuánto tiempo cree que pasó desde que la derribó hasta que salió corriendo al pasillo?
“Oh, no habrán sido cinco minutos. Quizás solo la mitad de ese tiempo”.
—¿Qué aspecto tenía el señor Ladrón?
“Pequeño, no del todo tan grande como yo; con un par de días de crecimiento de pelo claro en la cara, vestido con ropa azul raída, con guantes de tela negra”.
¿Cuántos años?
—No mucho. Su barba era escasa, poblada de calvas, y tenía cara de muchacho.
¿Le fijaste en los ojos?
“Azul. Su pelo, donde se asomaba por debajo del borde de su gorra, era de un amarillo muy claro, casi blanco.”
“¿Qué clase de voz?”
«Bajísimos graves, aunque a lo mejor estaba exagerando».
—¿Lo reconocería si volviera a verlo?
—¡Pues sí, desde luego! —Se puso un dedo suavemente sobre la nariz vendada—. ¡Mi nariz lo sabría, como dicen los anuncios, de todos modos!
Del apartamento de la señorita Eveleth bajé a la oficina de la planta baja, donde encontré a McBirney, el conserje, y a su esposa, que administraban el edificio de apartamentos.
Ella era una mujercita esquelética, con la boca y la nariz angulosas de una regañona; él era grande, de hombros anchos, con cabello y bigote rubio rojizo; rostro bonachón, indolente y rubicundo, y ojos afables de un azul pálido y acuoso.
Alargó perezosamente lo que sabía del saqueo.
“Estaba arreglando una llave de agua en el cuarto piso cuando oí el disparo. Subí a ver qué pasaba, y justo cuando llegué lo bastante arriba en la escalera principal como para ver la puerta de los Coplin, salió el tipo. Nos vimos al mismo tiempo, y me apunta con su pistola. Hay muchas cosas que podría haber hecho, pero lo que hice fue agacharme y sacar la cabeza del radio de acción. Lo oí correr escaleras arriba, y me levanté justo a tiempo para verlo doblar entre el quinto y el sexto piso.
“No fui tras él. No tenía pistola ni nada, y calculé que lo teníamos encajonado. Un hombre podía salir de este edificio hacia el tejado del de al lado desde el cuarto piso, y tal vez desde el quinto, pero no desde ninguno por encima de ese; y el apartamento de los Coplin está en el quinto.
Calculé que teníamos a este tipo. Podía pararme frente al ascensor y vigilar tanto las escaleras del frente como las de atrás; y llamé al ascensor y le dije a Ambrose, el ascensorista, que diera la alarma y saliera corriendo a vigilar la escalera de incendios hasta que llegara la policía.
—La patrona me trajo la pistola en un minuto o dos, y me dijo que Martínez —el hermano de Ambrose, que cuida la centralita y la puerta principal— estaba llamando a la policía. Yo podía ver las dos escaleras con claridad, y el tipo no bajó por ellas; y no habrían pasado más de unos minutos cuando la policía —toda una jauría de ellos— llegó de la comisaría de Richmond. Entonces dejamos salir a los Coplin del armario donde estaban, y empezamos a registrar el edificio. Y luego la señorita Eveleth bajó corriendo las escaleras, con la cara y el vestido todos ensangrentados, y contó que él estaba en su apartamento; así que estábamos bastante seguros de que lo atraparíamos. Pero no fue así. Registramos cada apartamento del edificio, pero no encontramos ni rastro de él.
“¡Claro que no lo hiciste!”, dijo la señora McBirney con desagrado. “Pero si lo hubieras hecho—”
—Ya lo sé —dijo el conserje con el aire indulgente de quien ha aprendido a aceptar las broncas como parte normal de la vida conyugal—; si hubiera sido un héroe y lo hubiera agarrado, y me hubiera pringado entero. Bueno, no soy tan tonto como el viejo Coplin, que se dejó pegar un tiro en el pie, o Blanche Eveleth, que se hizo romper la nariz. ¡Soy un hombre sensato que sabe cuándo está derrotado, y no voy a saltar ante ninguna pistola!
“¡No! ¡No vas a hacer nada que—”
Eso de andar con «señor y señora» no me estaba llevando a ninguna parte, así que la interrumpí con una pregunta dirigida a la mujer.
—¿Quién es el inquilino más nuevo que tiene?
“El señor y la señora Jerald; vinieron anteayer”.
“¿Qué apartamento?”
“704, al lado de la de la señorita Eveleth”.
“¿Quiénes son estos Jerald?”
“Vienen de Boston. Me dijo que había venido aquí para abrir una sucursal de una empresa manufacturera. Es un hombre de al menos cincuenta años, delgado y con aspecto dispéptico”.
¿Solo él y su esposa?
“Sí. Ella también está mal, ha estado en un sanatorio durante uno o dos años”.
“¿Quién es el siguiente inquilino más nuevo?”
“El señor Heaton, en el 535. Lleva aquí un par de semanas; pero ahora mismo está en Los Ángeles. Se fue hace tres días y dijo que estaría fuera diez o doce días”.
—¿Cómo es físicamente y a qué se dedica?
“Está en una agencia de teatro, y es algo gordo y de cara roja”.
“¿Quién es el siguiente más nuevo?”
—La señorita Eveleth. Lleva aquí más o menos un mes.
“¿Y el siguiente?”
“Los Wagener, en el 923. Llevan aquí cerca de dos meses”.
—¿Qué son?
“Él es un agente inmobiliario retirado. Los otros son su esposa y su hijo Jack, un muchacho de unos diecinueve años. Lo veo mucho con Phylis Coplin”.
—¿Cuánto tiempo llevan los Coplin aquí?
“Se cumplirán dos años el mes que viene”.
Me volví de la señora McBirney hacia su esposo.
¿La policía registró los apartamentos de toda esta gente?
—Sí —dijo—, revisamos cada habitación, cada rincón y cada armario, desde el sótano hasta el tejado.
—¿Pudiste ver bien al ladrón?
“Sí. Hay una luz en el pasillo afuera de la puerta de los Coplin, y le daba de lleno en la cara cuando lo vi”.
“¿Podría haber sido uno de sus inquilinos?”
“No, no podía”.
—¿Lo reconocerías si lo volvieras a ver?
—Seguro que sí.
—¿Cómo era?
“Un renacuajo; un muchacho de tez clara de veintitrés o veinticuatro años con un viejo traje azul”.
—¿Puedo localizar ahora a Ambrose y Martinez, los muchachos del ascensor y la puerta que estaban de turno anoche?
El conserje miró su reloj.
—Sí. Ya deberían estar trabajando. Entran a las dos.
Salí al vestíbulo y los encontré juntos, jugando a cara o cruz con monedas de cinco centavos. Eran hermanos: muchachos filipinos, delgados y de ojos vivos. No aportaron gran cosa a mi colocón.
Ambrose había bajado al vestíbulo y le había dicho a su hermano que llamara a la policía tan pronto como McBirney le hubiera dado sus órdenes, y luego había salido rajando por la puerta trasera para montar guardia en las escaleras de incendios.
Las escaleras de incendios bajaban por la parte trasera y por una de las paredes laterales. Al pararse un poco alejado de la esquina de esas paredes, el filipino había podido mantener los ojos en ambas, así como en la puerta trasera.
Había mucha iluminación, dijo, y podía ver ambas escaleras de incendio hasta el tejado, y no había visto a nadie en ellas.
Martinez había dado un aviso a la policía por teléfono y luego había vigilado la puerta principal y el pie de la escalera delantera. No había visto nada.
Ninguno de los dos había visto a nadie en el edificio ni antes ni después de que asaltaran a los Coplin por sus joyas que encajara con la descripción del ladrón.
Acababa de terminar de interrogar a los filipinos cuando se abrió la puerta de la calle y entraron dos hombres. A uno de ellos lo conocía: Bill Garren, un detective de policía de la Sección de Empeños. El otro era un joven rubio y bajito, muy elegante con pantalones de pinzas, una chaqueta corta y cuadrada, y zapatos de charol con polainas de color ante a juego con su sombrero y sus guantes. Su rostro mostraba un puchero huraño. No parecía gustarle estar con Garren.
—¿Qué andas haciendo por aquí? —me saludó el detective.
—Lo del caso de los Coplin para la compañía de seguros —expliqué.
—¿Llegas a alguna parte? —quiso saber.
—Ya casi listo para dar el golpe —dije, no del todo en serio ni tampoco del todo en broma.
—Cuantos más, mejor —sonrió con una mueca—. Yo ya he hecho el mío.
Y, asintiendo hacia el joven elegante, añadió—: Subid con nosotros arriba.
Los tres nos subimos al ascensor, y Ambrose nos llevó hasta el quinto piso. Antes de tocar el timbre de los Coplin, Garren me dio lo que tenía.
“Este muchacho trató de empeñar un anillo hace un rato en una tienda de la calle Third, uno de esmeralda y diamante que parece ser de la partida de los Coplin. Ahora se hace el mudo; no ha dicho ni una palabra… todavía. Voy a mostrárselo a esta gente; luego lo llevaré al Palacio de Justicia y le sacaré palabras… ¡palabras que encajen bien en oraciones y todo!”
El prisionero miró el suelo con sullenidad y no prestó atención a esta amenaza. Garren tocó el timbre, y la criada Hilda abrió la puerta. Sus ojos se abrieron de par en par al ver al muchacho elegante, pero no dijo nada mientras nos guiaba hacia la sala de estar, donde la señora Coplin y su hija se encontraban. Ellas alzaron la vista hacia nosotros.
“¡Hola, Jack!”, saludó Phylis al prisionero.
“Hola, Phyl”, murmuró sin mirarla.
—¿Entre amigos, eh? Bueno, ¿cuál es la respuesta? —le exigió Garren a la muchacha.
Levantó la barbilla y, aunque se puso roja, miró con altivez al detective de policía.
—¿Le importaría quitarse el sombrero? —preguntó ella.
Bill no es una mala bimbo, pero no tiene nada de sumisión. Le respondió inclinándose el sombrero sobre un ojo y volviéndose hacia su madre.
«¿Has visto a este muchacho antes?»
—¡Pues, claro que sí! —exclamó la señora Coplin—. Ese es el señor Wagener, que vive en el piso de arriba.
—Bueno —dijo Bill—; al señor Wagener lo interceptaron en una casa de empeño intentando deshacerse de este anillo.
Sacó de su bolsillo un llamativo anillo verde y blanco. —¿Lo conoces?
—¡Claro que sí! —dijo la señora Coplin, mirando el anillo—. Es de mi Phylis, y el ladrón... Se le abrió la boca de par en par al empezar a comprender—. ¿Cómo pudo el señor Wagener...?
—Sí, ¿cómo? —repitió Bill.
La muchacha se interpuso entre Garren y yo, dándole la espalda a él para enfrentarme.
—Puedo explicarlo todo —anunció ella.
Eso sonaba demasiado a subtítulo de película como para ser muy prometedor, pero—
—Adelante —la animé.
“Encontré ese anillo en el pasillo cerca de la puerta principal después de que pasó el revuelo. El ladrón debió de haberlo dejado caer. No les dije nada a papá y a mamá al respecto, porque pensé que nadie jamás notaría la diferencia, y estaba asegurado, así que pensé que bien podría venderlo y quedarme con ese dinero. Le pregunté anoche a Jack si podía vendérmelo, y él dijo que sabía exactamente cómo hacerlo. Él no tuvo nada que ver con eso fuera de eso; ¡pero sí creí que tendría la sensatez de no intentar empeñarlo de inmediato!”
Miró con desprecio a su cómplice.
—¡Mira lo que has hecho! —le acusó ella.
Se removió inquieto y le hizo pucheros a sus pies.
—¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! —dijo Bill Garren con amargura—. ¡Esa es muy buena! ¿Alguna vez oíste la de los dos irlandeses que entraron por equivocación a la Y.W.C.A.?
Ella no dijo si lo había oído o no.
—Señora Coplin —le pregunté—, teniendo en cuenta la diferencia de ropa y la cara sin afeitar, ¿podría este muchacho haber sido el ladrón?
Negó con la cabeza con énfasis.
«¡No! ¡No podía ser él!»
—Deja tu premio en el suelo, Bil —le sugerí—; y vayámonos a un rincón a susurrarnos cosas.
“Exacto.”
Arrastró una pesada silla hasta el centro de la sala, sentó a Wagener en ella, lo inmovilizó allí con esposas —no era estrictamente necesario, pero Bill estaba malhumorado porque no habían logrado identificar a su prisionero como el asaltante— y luego él y yo salimos al pasillo. Desde allí podíamos vigilar la sala de estar sin que nuestra conversación en voz baja fuera escuchada.
“¡Esto es sencillo!”, le susurré en su gran oreja roja.
“Solo hay cinco formas de entender el panorama.
- Primero: Wagener robó las cosas para los Coplin.
- Segundo: los Coplin planearon el robo ellos mismos y consiguieron que Wagener lo vendiera.
- Tercero: Wagener y la chica tramaron el asunto sin que los viejos estuvieran metidos.
- Cuarto: Wagener lo hizo por su cuenta y la chica lo está cubriendo.
- Quinto: ella nos dijo la verdad.
Ninguna de ellas explica por qué tu pequeña amiguita tuvo la estupidez de lucir el anillo por el centro esta mañana; pero eso no se puede explicar con ningún sistema. ¿Cuál de las cinco prefieres?”.
“Me gustan todos —gruñó—. Pero lo que más me gusta es que tengo a este niñito justo donde quería, intentando pasarse de listo con un anillo caliente. Eso me viene de perlas. Adivina tú. No pido más de lo que ya tengo”.
Eso no fue tan tonto.
—A mí tampoco me irrita —asentí—. Tal como están las cosas, la compañía de seguros puede eludir las pólizas; pero me gustaría investigar esto un poco más a fondo, lo suficiente como para meter entre rejas a cualquiera que haya estado intentando jugársela a la North American. Sacaremos todo el provecho posible con este muchacho, lo meteremos en chirona y luego veremos qué más daños podemos causar.
—Está bien —dijo Garren—. Suponga que usted localiza al conserje y a esa mujer, Eveleth, mientras yo le muestro el muchacho al viejo Coplin y recojo la opinión de la doncella.
Asentí y salí al pasillo, dejando la puerta abierta sin llave a mis espaldas. Tomé el ascensor hasta el séptimo piso y le pedí a Ambrose que localizara a McBirney y lo mandara al apartamento de los Coplin. Luego toqué el timbre de Blanche Eveleth.
—¿Puedes bajar un minuto o dos? —le pedí—. Tenemos una presa que tal vez sea tu amigo de anoche.
“¿Lo haré?” Empezó a subir las escaleras conmigo. “Y si es el indicado, ¿puedo cobrarle lo de mi belleza maltrecha?”
“Puedes”, prometí. “Llega tan lejos como quieras, para que no lo dejes demasiado destrozado como para ser juzgado”.
La llevé al apartamento de los Coplin sin tocar el timbre, y encontré a todos en la recámara de Jacob Coplin. Una mirada al rostro sombrío de Garren me indicó que ni el viejo ni la criada le habían dado ninguna pista sobre el prisionero.
Señalé a Jack Wagener. La decepción asomó a los ojos de Blanche Eveleth.
“Te equivocas —dijo ella—. Ese no es él”.
Garren le frunció el ceño. Era lógico que, si los Coplin estaban compinchados con el joven Wagener, no lo identificarían como el asaltante. Bill había estado contando con que esa identificación viniera de los dos forasteros —Blanche Eveleth y el conserje— y ahora uno de ellos le había fallado.
El otro tocó el timbre en ese momento, y la criada lo hizo entrar a la habitación.
Señalé a Jack Wagener, que estaba de pie junto a Garren, mirando el suelo con sullenidad.
—¿Lo conoce, McBirney?
“Sí. El hijo del señor Wagener, Jack”.
“¿Es el hombre que te espantó con un arma anoche?”
Los ojos acuosos de McBirney se abrieron de par en par con sorpresa.
—No —dijo con decisión, y empezó a poner cara de duda.
“Con un traje viejo, la gorras calada, sin afeitar, ¿pudo haber sido él?”
—No-o-o—, alargó el conserje;—no lo creo, aunque—Sabe, ahora que lo pienso, había algo familiar en ese tipo, y tal vez—¡Misiú, creo que a lo mejor tiene razón—aunque no sabría decirle con exactitud”.
—¡Ya basta! —gruñó Garren con disgusto.
Una identificación del tipo que estaba dando el conserje no vale un comino ni para un lado ni para el otro. Incluso las identificaciones positivas e inmediatas no siempre son fiables. Mucha gente que no sabe nada mejor —y algunos que sí, o deberían— le ha dado mala fama a la prueba circunstancial. A veces es engañosa. Pero en cuanto a falta de fiabilidad genuina, pura y de antes de la guerra, no se le acerca ni a tiro de piedra al testimonio humano. Cojan al hombre que prefieran —a menos que sea ese uno entre cien mil con una mente entrenada para mantener las cosas en orden, y ni siquiera siempre en ese caso—, alborótenlo, muéstrense algo, denle unas horas para pensarlo y hablarlo, y luego pregúntenle al respecto. Se juega uno lo que sea a que le costará un triunfo encontrar alguna conexión entre lo que vio y lo que dice que vio. Como este McBirney; otra hora más, y estaría dispuesto a apostarse la vida a que Jack Wagener era el ladrón.
Garren envolvió sus dedos alrededor del brazo del muchacho y se encaminó hacia la puerta.
—¿Adónde, Bill? —le pregunté.
“Up to talk to his people. Coming along?”
—Quédate un rato —lo invité—. Voy a armar una fiesta. Pero primero dime, ¿los tombos que vinieron aquí cuando sonó la alarma hicieron un buen trabajo?
“No lo vi”, dijo el detective de policía. “No llegué hasta que los fuegos artificiales casi habían terminado, pero tengo entendido que los muchachos hicieron todo lo que se podía esperar de ellos”.
Me volví hacia Jacob Coplin. Le hablaba principalmente a él porque nosotros—su esposa y su hija, la criada, el conserje, Blanche Eveleth, Garren y su prisionero, y yo—estábamos agrupados alrededor de la cama del viejo, y al mirarlo a él podía tener una visión, al menos de reojo, de todos los demás.
—Alguien me ha estado tomando el pelo en alguna parte —comencé mi discurso—. Si todas las cosas que me han contado sobre este trabajo son ciertas, entonces también lo es la Ley Seca.
Sus historias no encajan, ni remotamente. Cojan al tipo que los asaltó. Parece haber estado bastante bien informado sobre sus asuntos. Podría ser pura suerte que haya dado con su apartamento en un momento en que todas sus joyas estaban a mano, en vez de otro apartamento, o su apartamento en otro momento. Pero no me gusta la suerte. Prefiero pensar que sabía lo que hacía.
Los desvalijó de sus chucherías y luego salió galopando hacia el apartamento de la señorita Eveleth. Puede que estuviera a punto de bajar las escaleras cuando se topó con McBirney, o puede que no. Como sea, subió al apartamento de la señorita Eveleth en busca de una escalera de incendios. Curioso, ¿no? Sabía lo suficiente sobre el lugar como para que el atraco fuera pan comido, pero no sabía que no había escaleras de incendios en el lado del edificio de la señorita Eveleth.
“Él no te habló a ti ni a McBirney, pero le habló a la señorita Eveleth, con voz de bajo. Una voz muy, muy profunda. Curioso, ¿eh?
Del apartamento de la señorita Eveleth desapareció con todas las salidas vigiladas. La policía ya debía de estar aquí antes de que él saliera del apartamento de ella, y habrían bloqueado las vías de escape a las primeras de cambio, lo hubieran hecho ya o no McBirney y Ambrose. Pero se escapó. Curioso, ¿eh?
Llevaba un traje arrugado, que bien podría haber sacado de un atado justo antes de ir a trabajar, y era un hombre bajito. La señorita Eveleth no es una mujer bajita, pero sería un hombre bajito. Alguien con una disposición recelosa casi pensaría que Blanche Eveleth era el ladrón”.
Jacob Coplin, su esposa, el joven Wagener, el conserje y la criada me miraban boquiabiertos. Garren evaluaba a la muchacha de Eveleth con los ojos entornados, mientras ella me fulminaba con una mirada de furia blanca. Phyllis Coplin me miraba con una especie de piedad despectiva hacia mi debilidad mental.
Bil Garren terminó su inspección de la muchacha y asintió lentamente.
«Podría pasar desapercibida», opinó él; «bajo techo y si mantuviera la boca cerrada».
—Exacto —dije.
“¡Exactamente lo que vi!”, estalló Phyllis Coplin. “¿Creen ustedes dos, detectives de academia por correspondencia, que no sabríamos distinguir entre un hombre y una mujer vestida de hombre? Tenía barba de uno o dos días en la cara—pelo de verdad, si saben a qué me refiero. ¿Creen que podría habernos engañado con barbas postizas? ¡Esto pasó, ya saben; no es una obra de teatro!”
Los demás dejaron de boquear, y las cabezas asintieron arriba y abajo.
—Phyllis tiene razón —Jacob Coplin secundó a su hija—; era un hombre; ninguna mujer se vestía así.
Su esposa, la criada y el conserje asintieron con enérgica aprobación.
Pero soy una especie de pájaro terco cuando se trata de ir adonde conducen las pruebas. Me giré para encarar a Blanche Eveleth.
—¿Puedes aportar algo a la ocasión? —le pregunté.
Me sonrió con mucha dulzura y negó con la cabeza.
—Muy bien, vago —dije—. Estás arrestado. Vámonos.
Entonces pareció que podía aportar algo a la ocasión. Tenía algo que decir, bastantes cosas que decir, y todas eran sobre mí. No eran cosas agradables.
En su enfado, su voz era estridente, y en ese momento estaba más furiosa de lo que uno creía posible de buenas a primeras. Me sentí mal por eso.
Este trabajo había transcurrido pacífica y suavemente hasta entonces, no se había visto manchado por nada violento, había sido casi de señorita en todos los sentidos; y yo había esperado que siguiera así hasta el final. Pero cuanto más me gritaba, más desagradable se ponía. No usaba ninguna palabra que yo no hubiera oído antes, pero las juntaba en combinaciones que eran nuevas para mí.
Aguanté todo lo que pude.
Entonces la tiré al suelo de un puñetazo en la boca.
“¡Aquí! ¡Aquí!”, gritó Bil Garren, agarrándome del brazo.
—Guarda tus fuerzas, Bill —le aconsejé, quitándome su mano de encima y acercándome para levantar a tirones al sujeto de Eveleth del suelo—. Tu caballerosidad te honra y todo eso, pero creo que vas a descubrir que el verdadero nombre de Blanche es Mike, Alec o Rufus.
La arrastré o lo arrastré —como prefieras— hasta ponerlo o ponerla de pie y le pregunté:
¿Tienes ganas de contárnoslo?
Por respuesta obtuve un gruñido.
—De acuerdo —les dije a los demás—; a falta de información fidedigna, les daré mi versión. Si Blanche Eveleth podría haber sido la asaltante de no ser por la barba y la dificultad de que una mujer se haga pasar por hombre, ¿por qué el asaltante no iba a ser Blanche Eveleth antes y después del asalto usando un... cómo se llama..., un fuerte depilatorio en la cara, y una peluca?
Es difícil que una mujer se disfrace de hombre, pero hay muchos hombres que pueden salirse con la suya en el papel femenino. ¿No podría este tipo, después de alquilar su apartamento como Blanche Eveleth y dejar todo listo, haberse quedado en su apartamento un par de días dejando que le creciera la barba? ¿Bajar y dar el golpe? ¿Largarse a toda prisa arriba, quitarse los pelos de la cara y ponerse su atuendo de mujer en, digamos, quince minutos?
Supongo que sí. Y tenía quince minutos. No sé lo de la nariz rota. Tal vez tropezó al subir las escaleras y tuvo que alterar sus planes para justificarlo; o tal vez se dio un golpe a propósito.
Mis suposiciones no iban muy desencaminadas, aunque se llamaba Fred: Frederick Agnew Rudd. Era conocido en Toronto, pues había cumplido condena en el Reformatorio de Ontario a los diecinueve años, tras ser pillado en una tienda hurtando con su maquillaje de mujer.
No quiso soltar prenda, y jamás dimos con su pistola ni con el traje azul, la gorra y los guantes negros, aunque encontramos un hueco en su colchón donde los había metido a escondidas de la policía hasta más tarde esa noche, cuando pudiera deshacerse de ellos.
Los diamantes de los Coplin aparecieron pieza por pieza cuando hicimos que los fontaneros desmontaran los desagües y los radiadores del apartamento 702.