—Ya está usted familiarizado, por supuesto, con los pormenores de la —ejem— muerte de mi padre?
«Los periódicos están llenos de eso, y lo han estado durante tres días —dije—, y los he leído; pero voy a necesitar que me cuentes toda la historia de primera mano».
“No hay mucho que contar”.
Este Frederick Grover era un hombre bajo y delgado de poco menos de treinta años, y vestía como salido de una lámina de Vanity Fair. Sus facciones y su voz, casi aniñadas, no contribuían en nada a hacerlo más imponente, pero empecé a olvidar estas cosas al cabo de unos minutos. No era ningún bllandengue. Sabía que en el centro, donde se estaba forjando con rapidez un negocio grande y animado de acciones y bonos sin pedir demasiada ayuda a los millones de su padre, lo consideraban un tipo astuto; y no me sorprendió más tarde cuando Benny Forman, que algo debía saber, me dijo que Frederick Grover era el mejor jugador de póquer al oeste de Chicago. Era un hombrecillo frío, equilibrado y de pensamiento rápido.
—Padre ha vivido aquí solo con los sirvientes desde la muerte de mamá, hace dos años —continuó—. Ya sabe que estoy casado y vivo en la ciudad. El sábado pasado por la noche despidió a Barton —Barton era su mayordomo-sirviente y llevaba bastantes años con padre— poco después de las nueve, diciendo que no quería que lo molestasen durante la noche.
“Padre estaba aquí en la biblioteca en ese momento, revisando unos papeles. Las habitaciones de los sirvientes están en la parte trasera, y ninguno de los sirvientes parece haber oído nada durante la noche.
A las siete y media de la mañana siguiente —domingo—, Barton encontró al padre tirado en el suelo, justo a la derecha de donde usted está sentado, muerto, apuñalado en el cuello con el cortapapeles de latón que siempre se guardaba aquí, sobre la mesa. La puerta principal estaba entreabierta.
“La policía encontró huellas dactilares ensangrentadas en el cuchillo, en la mesa y en la puerta principal; pero hasta ahora no han encontrado al hombre que dejó las huellas, razón por la cual estoy contratando a su agencia.
El médico que vino con la policía situó la hora de la muerte de mi padre entre las once y la medianoche.
—Más tarde, el lunes, supimos que papá había retirado 10.000 dólares en billetes de cien del banco el sábado por la mañana. No se ha encontrado rastro del dinero. Mis huellas dactilares, así como las de los sirvientes, se compararon con las encontradas por la policía, pero no hubo similitud. Creo que eso es todo.
—¿Conoces algún enemigo que tuviera tu padre?
Negó con la cabeza.
“No conozco ninguno, aunque puede que los haya tenido. Verá, en realidad no conocía muy bien a mi padre. Era un hombre muy reservado y, hasta su jubilación, hace unos cinco años, pasó la mayor parte del tiempo en Sudamérica, donde se encontraban la mayor parte de sus intereses mineros. Puede que haya tenido decenas de enemigos, aunque Barton —que probablemente era quien más le conocía— parece no saber de nadie que odiara a mi padre lo suficiente como para matarlo”.
“¿Y los parientes?”
“Yo era su heredero y único hijo, si a eso es a lo que te refieres. Hasta donde sé, no tenía otros parientes vivos”.
—Hablaré con los sirvientes —dije.
La doncella y el cocinero no supieron decirme nada, y muy poco más pude averiguar por medio de Barton.
Llevaba al servicio de Henry Grover desde 1912, lo había acompañado a Yunnan, Perú, México y América Central, pero al parecer sabía poco o nada sobre los asuntos o las amistades de su amo.
Él dijo que Grover no había parecido emocionado ni preocupado la noche del asesinato, y que casi todas las noches Grover lo despedía a más o menos la misma hora, con órdenes de que no lo molestaran; por lo que no debía concedérsele importancia a esa parte del asunto.
No sabía de nadie con quien Grover se hubiera comunicado durante el día, y no había visto el dinero que Grover había retirado del banco.
Hice una rápida inspección de la casa y los terrenos, sin esperar encontrar nada; y no encontré nada. La mitad de los casos que le tocan a un detective privado son como este: han pasado tres o cuatro días—y a menudo otras tantas semanas—desde que se cometió el crimen. La policía investiga el asunto hasta que se queda estancada; entonces la parte afectada llama a un sabueso privado, lo suelta en una pista vieja, fría y pisoteada, y espera—¡En fin! Elegí este modo de ganarme la vida, así que …
Revisé los papeles de Grover—tenía una caja fuerte y un escritorio llenos de ellos—, pero no encontré nada que valiera la pena. Eran casi todo columnas de cifras.
—Voy a mandar a un contador para que revise los libros de su padre —le dije a Frederick Grover—. Dele todo lo que pida y arrégleselas con el banco para que lo ayuden.
Tomé un tranvía y volví al pueblo, pasé por la oficina de Ned Root y lo encaminé hacia lo de Grover. Ned es una máquina sumadora humana con ojos, orejas y nariz educados. Puede detectar un enredo en un juego de libros de contabilidad desde más lejos de lo que yo alcanzo a ver las tapas.
“Sigue cavando hasta que encuentres algo, Ned, y podrás cobrarle a Grover lo que quieras. ¡Dame algo en qué trabajar, rápido!”
El asesinato tenía todos los indicios de uno surgido del chantaje, aunque existía—siempre existe—la posibilidad de que se hubiera debido a otra cosa. Pero no parecía obra de un enemigo o de un ladrón: cualquiera de los dos habría llevado su propia arma consigo, sin confiarse a encontrarla en el lugar de los hechos. Por supuesto, si Frederick Grover, o uno de los sirvientes, hubiera matado a Henry Grover… pero las huellas dactilares decían que «no».
Para ir sobre seguro, le dediqué unas horas a investigar a Frederick.
- Había estado en un baile la noche del asesinato;
- nunca, hasta donde pude averiguar, se había peleado con su padre;
- su padre era generoso con él y le daba todo lo que quería;
- y Frederick ingresaba en su oficina de corretaje más dinero del que gastaba.
A primera vista, no aparecía ningún motivo para un asesinato.
En la comisaría central busqué a los sabuesos de la policía que habían sido asignados al asesinato: Marty O’Hara y George Dean. No tardaron mucho en contarme lo que sabían al respecto.
Quienquiera que hubiera dejado las huellas dactilares ensangrentadas era un desconocido para la policía de allí: no las habían encontrado en sus archivos. Las clasificaciones se habían transmitido por radio a todas las grandes ciudades del país, pero sin resultados hasta el momento.
Una casa a cuatro manzanas de la de Grover había sido asaltada la noche del asesinato, y existían escasas probabilidades de que el mismo hombre fuera el responsable de ambos delitos.
Pero el robo con fuerza había ocurrido después de la una de la madrugada, lo que hacía que la conexión no pareciera muy sólida.
Un ladrón que hubiera matado a un hombre, y tal vez obtenido 10.000 dólares como botín, no sería propensos a dedicarse a otro trabajo de inmediato.
Miré el cortaútiles con el que habían matado a Grover y las fotografías de las huellas sangrientas, pero en ese momento no podían ayudarme mucho. No parecía haber otra opción que salir y rebuscar hasta dar con algo en alguna parte.
Entonces la puerta se abrió, y Joseph Clane fue conducido a la habitación donde O'Hara, Dean y yo estábamos conversando.
Clane era un ciudadano curtido, a pesar de su aspecto próspero; de cincuenta o cincuenta y cinco años, diría yo, con unos ojos, una boca y una mandíbula que guardaban mucho humor, pero nada de lo que a veces se llama la leche de la amabilidad humana.
Era un hombre grande, corpulento, y vestía de punta en blanco con un traje de cuadros muy ceñido, sombrero color ante, zapatos de charruol con polainas claras y el resto de las cosas que van con ese tipo de combinación.
Tenía una voz áspera y tan carente de expresión como su duro rostro rojo, y mantenía el cuerpo rígido, como si temiera que los botones de su ropa demasiado apretada estuvieran a punto de saltar. Hasta sus brazos colgaban de manera hierática a los costados, con unos dedos gruesos que yacían inertes e inmóviles.
Fue directamente al grano. Había sido amigo del difunto y pensaba que tal vez lo que pudiera decirnos fuera de utilidad.
Había conocido a Henry Grover—lo llamaba «Henny»—en 1894, en Ontario, donde Grover trabajaba en una concesión: la mina de oro que había puesto al hombre asesinado en el camino hacia la riqueza. Clane había sido contratado por Grover como capataz, y ambos hombres se habían vuelto íntimos amigos. Un hombre llamado Denis Waldeman tenía una concesión contigua a la de Grover y había surgido una disputa por sus límites. La disputa se prolongó durante un tiempo—llegando los hombres a las manos una o dos veces—, pero finalmente Grover parecía haber triunfado, pues Waldeman abandonó repentinamente el país.
La idea de Clane era que, si lográbamos encontrar a Waldeman, tal vez hallaríamos al asesino de Grover, pues había considerables sumas de dinero de por medio en la disputa, y Waldeman era «un mal bicho, la verdad», y no era probable que hubiera olvidado su derrota.
Clane y Grover se habían mantenido en contacto, carteándose o reuniéndose a intervalos irregulares, pero el difunto nunca había dicho ni escrito nada que arrojara luz sobre su muerte.
Clane también había dejado la minería y ahora tenía una pequeña cuadra de caballos de carreras que le ocupaba todo el tiempo.
Él estaba en la ciudad para descansar entre competiciones, había llegado dos días antes del asesinato, pero había estado demasiado ocupado con sus propios asuntos —había despedido a su entrenador y estaba intentando encontrar otro— como para visitar a su amigo. Clane se hospedaba en el hotel Marquis y se quedaría en la ciudad una semana o diez días más.
—¿Cómo es que has esperado tres días antes de venir a contarnos todo esto? —le preguntó Dean.
“Yo no estaba segura de ningún modo de haber debido hacerlo. Nunca estuve segura en mi mente de si a lo mejor Henny se había encargado de ese tal Waldeman—desapareció de repente. Y yo no quería hacer nada para manchar el nombre de Henny.
Pero al final decidí hacer lo correcto. Y luego hay otra cosa: usted encontró unas huellas dactilares en la casa de Henny, ¿verdad? Los periódicos lo decían”.
—Lo hicimos.
“Bueno, quiero que agarres las mías y las compares. Yo andaba con una chica la noche del asesinato” —sonrió de pronto con las encías, con jactancia— “¡toda la noche! Y es una chica decente, tiene marido y un montón de parientes; y no estaría bien arrastrarla a esto para demostrar que yo no estaba en la casa de Henny cuando lo mataron, por si acaso se te llegara a ocurrir que lo maté yo. Así que pensé que era mejor venir aquí, contártelo todo, y que me tomaras las huellas, y acabar con esto de una vez”.
Subimos a la oficina de identificación y le tomaron las huellas a Clane. No se parecían en nada a las del asesino.
Después de exprimir a Clane por completo, salí y envié un telegrama a nuestra oficina de Toronto pidiéndoles que investiguen el asunto de Waldeman.
Luego busqué a un par de muchachos que comen, duermen y respiran carreras de caballos. Me dijeron que Clane era bien conocido en los círculos hípico-deportivos como el dueño de una pequeña caballada de casi caballos que corrían con tanta irregularidad como los comisarios de pista se lo permitían.
En el hotel Marquis conseguí localizar al detective de la casa, que es un tipo servicial siempre que se le mantenga la mano bien engrasada. Verificó mi información sobre la posición de Clane en el mundo deportivo, y me dijo que Clane se había hospedado en el hotel durante varios días seguidos, intermitentemente, en los últimos dos años.
Intentó rastrear las llamadas telefónicas de Clane por mí, pero —como de costumbre cuando los necesitas— los registros estaban revueltos. Hice arreglos para que las telefonistas de la centralita escucharan cualquier conversación que él tuviera durante los próximos días.
Ned Root me estaba esperando cuando bajé a la oficina a la mañana siguiente. Había trabajado en las cuentas de Grover toda la noche y había encontrado suficiente como para darme un punto de partida. En el último año —hasta ahí había llegado Ned—, Grover había retirado de sus cuentas bancarias casi cincuenta mil dólares que no se podían justificar; casi cincuenta mil, sin contar los diez mil que había retirado el día del asesinato. Ned me dio las cantidades y las fechas:
- 6 de mayo de 1922, $15,000
- 10 de junio, 5,000
- 1 de agosto, 5,000
- 10 de octubre, 10,000
- 3 de enero de 1923, 12,500
¡Cuarenta y siete mil quinientos dólares! ¡Alguien se estaba enriqueciendo a su costa!
Los gerentes locales de las compañías telegráficas armaron el escándalo de costumbre sobre el respeto a la privacidad de sus clientes, pero conseguí una orden del fiscal y puse a un empleado a revisar los archivos de cada oficina.
Luego volví al hotel Marquis y consulté los registros antiguos. Clane había estado allí del 4 al 7 de mayo, y del 8 al 15 de octubre del año pasado. Eso coincidía con dos de las fechas en las que Grover había hecho sus reintegros.
Tuve que esperar hasta casi las seis para obtener la información de las compañías de telégrafos, pero valió la pena la espera.
El tres de enero pasado, Henry Grover le había telegraphiado 12.500 dólares a Joseph Clane en San Diego. Los empleados no habían encontrado nada en las otras fechas que les había dado, लेकिन no estaba para nada insatisfecho. (Wait, let me correct the Hindi-like slip in my mental draft: "но" is Russian, stay in Spanish).
El tres de enero pasado, Henry Grover le había enviado un giro telegráfico por 12.500 dólares a Joseph Clane en San Diego. Los empleados no habían encontrado nada en las otras fechas que les había dado, pero no estaba nada insatisfecho.
Tenía a Joseph Clane fichado como el hombre que se había estado enriqueciendo a costa de Grover.
Envié a Dick Foley—que es el As en la sombra de la agencia— y a Bob Teal—un jovencito que algún día llegará a comerse el mundo— al hotel de Clane.
—Plantados en el vestíbulo —les dije—. En unos minutos iré a hablar con Clane y trataré de bajarlo al vestíbulo para que puedan echarle un buen vistazo.
Luego quiero que lo vigilen de cerca hasta que se presente en la comisaría mañana. Quiero saber adónde va y con quién habla. Y si pasa mucho tiempo hablando con una sola persona, o su conversación parece muy importante, quiero que uno de ustedes siga al otro hombre para ver quién es y a qué se dedica.
Si Clane intenta huir de la ciudad, agárrenlo y métanlo en chirona, aunque no creo que lo haga.
Les di a Dick y a Bob tiempo suficiente para instalarse y luego fui al hotel. Clane no estaba, así que esperé. Llegó un poco después de las once y subí a su habitación con él. No anduve con rodeos, sino que fui directo al grano:
—Todos los indicios apuntan a que Grover ha sido chantajeado. ¿Sabe algo al respecto?
—No —dijo él.
“Grover sacó mucho dinero de sus cuentas en diferentes momentos. Tú te quedaste con algo, lo sé, y supongo que te quedaste con la mayor parte. ¿Y qué?”
No fingió estar ofendido, ni siquiera sorprendido por mis palabras. Sonrió con cierta mueca sombría, tal vez, pero como si le pareciera lo más natural del mundo —y de hecho lo era— que yo sospechara de él.
“Te dije que Henny y yo éramos bastante amigos, ¿verdad? Bueno, debes saber que a todos los muchachos que andamos en esto de los purasangres nos toca nuestra racha de mala suerte. Cada vez que las cosas se ponían feas, le pedía a Henny que me patrocinara; como en Tijuana el invierno pasado, donde tuve una seguidilla de malos pasos. Henny me prestó doce o quince mil y me puse de pie otra vez. Lo he hecho a menudo. Debe de tener algunas de mis cartas y telegramas entre sus cosas. Si buscas en sus pertenencias, los encontrarás”.
No pretendí que le creía.
—Supón que te pasas por la comisaría a las nueve de la mañana y lo repasaremos todo con los sabuesos de la ciudad —le dije.
Y luego, para hacer mi obra más fuerte:
“No lo haría mucho más tarde de las nueve; podrían salir a buscarte”.
—Ajá —fue la única respuesta que recibí.
Volví a la agencia y me planté al alcance de un teléfono, esperando noticias de Dick y Bob. Creía que lo tenía todo bajo control. Clane había estado chantajeando a Grover —de eso no me cabía la menor duda— y no creía que hubiera estado muy lejos cuando mataron a Grover. ¡Esa coartada suya de la mujer sonaba de lo más sospechosa!
Pero las huellas dactilares ensangrentadas no eran las de Clane—a menos que el departamento de identificación de la policía hubiera metido la pata hasta el fondo—, y el hombre que había dejado las huellas era el pájaro al que yo le había echado el ojo.
Clane había dejado pasar tres días entre el asesinato y su presentación en la comisaría. La explicación natural para eso habría sido que su socio, el asesino verdadero, había necesitado casi ese tiempo para poner pies en polvorosa.
Mi juego actual era sencillo: había inquietado a Clane haciéndole saber que aún era sospechoso, con la esperanza de que tuviera que repetir cualesquiera que fuesen las precauciones necesarias para proteger en un principio a su cómplice.
Entonces le había tomado tres días. Ahora le estaba dando unas nueve horas: tiempo suficiente para hacer algo, pero no demasiado tiempo, esperando que tuviera que apresurar las cosas y que, en su prisa, les diera a Dick y a Bob la oportunidad de dar con su socio: el dueño de los dedos que habían manchado de sangre el cuchillo, la mesa y la puerta.
A cuarto para la una de la mañana, Dick llamó por teléfono para decir que Clane había salido del hotel unos minutos después que yo, se había dirigido a un edificio de apartamentos en la calle Polk y todavía seguía allí.
Subí hasta la calle Polk y me reuní con Dick y Bob. Me dijeron que Clane había entrado en el apartamento número 27, y que el directorio del vestíbulo indicaba que este apartamento estaba ocupado por George Farr. Me quedé por allí con los muchachos hasta eso de las dos, hora en que me fui a casa a dormir un poco.
A las siete volví a reunirme con ellos y me dijeron que nuestro hombre aún no había aparecido. Pasaba un poco de las ocho cuando salió y dobló por la calle Geary, con los muchachos siguiéndole los pasos, mientras yo entraba en el edificio de apartamentos para hablar con la encargada. Ella me dijo que Farr llevaba allí cuatro o cinco meses, vivía solo y era fotógrafo de profesión, con un estudio en la calle Market.
Subí y toqué su timbre.
Era un tipo fornido de unos treinta o treinta y dos años, con ojos turbios que parecían no haber dormido mucho esa noche.
No perdí el tiempo con él.
“Soy de la Agencia de Detectives Continental y me interesa Joseph Clane. ¿Qué sabe usted de él?”
Ahora estaba completamente despierto.
“Nada.”
“¿Absolutamente nada?”
—No —respondió de mal humor.
“¿Lo conoces?”
“No.”
¿Qué se puede hacer con un pájaro así?
—Farr —le dije—, quiero que vengas conmigo a la comisaría.
Se movía como un rayo y su aire taciturno me descuidó un poco; pero volví la cabeza a tiempo de recibir el golpe por encima de la oreja en vez de en la barbilla.
Con eso, me levantó del suelo y no habría apostado ni un centavo a que no me había hundido el cráneo; pero la suerte estuvo de mi parte y caí atravesando el umbral, manteniendo la puerta abierta, y me las arreglé para incorporarme de un salto, tropezar por algunas habitaciones y atrapar uno de sus pies justo cuando atravesaba la ventana del baño para reunirse con el otro en la escalera de incendios.
Me rompí el labio y me llevé un puntapié en el hombro en el forcejeo, pero al cabo entró en razón.
No me detuve a mirar sus cosas—eso se podría hacer con más calma después—, sino que lo subí a un taxi y lo llevé al Palacio de Justicia. Temía que, si esperaba demasiado, Clane me diera esquinazo.
A Clane se le cayó la boca abierta al ver a Farr, pero ninguno de los dos dijo nada.
Me sentía bastante animado a pesar de mis moretones.
—Vamos a sacarle las huellas digitales a este pájaro y acabemos de una vez —le dije a O’Hara.
Dean no estaba.
“Y echen un ojo a Clane. Creo que tal vez nos contará otra historia en unos minutos”.
Entramos en el ascensor y subimos a nuestros hombres al negociado de identificación, donde pusimos los dedos de Farr sobre la almohadilla. Phels —es el experto del departamento— le echó un vistazo a los resultados y se volvió hacia mí.
—Bueno, ¿y qué?
—¿Qué de qué? —pregunté.
“¡Este no es el hombre que mató a Henry Grover!”
Clane se rio, Farr se rio, O’Hara se rio y Phels se rio. ¡Yo no! Me quedé allí de pie y fingí que estaba pensando, intentando controlarme.
—¿Está seguro de que no se ha equivocado? —solté, con la cara bien roja, de un bonito tono rosado.
Se nota lo muchísimo que me alteró eso: ¡decirle algo así a un dactiloscopista raya en el suicidio!
Phels no respondió; se limitó a medir de arriba abajo.
Clane volvió a reír, como el graznido de un cuervo, y volvió su feo rostro hacia mí.
—¿Quiere volver a tomarme las huellas, señor detective privado Slick?
«Sí», dije, «¡solo eso!»
Tenía que decir algo.
Clane extendió las manos hacia Phels, quien las ignoró y me habló con un fuerte sarcasmo.
“Mejor llévalas tú mismo esta vez, para estar seguro de que se ha hecho bien”.
Estaba furioso de arriba abajo —por supuesto, era culpa mía—, pero fui lo bastante terco como para seguir adelante con lo que fuera, sobre todo con cualquier cosa que pudiera herir los sentimientos de alguien; así que dije:
¡No es una mala idea!
Me acerqué y tomé una de las manos de Clane. Nunca antes había tomado una huella dactilar, pero lo había visto hacer las veces suficientes como para fingir con seguridad. Comencé a entintar los dedos de Clane y descubrí que los estaba sujetando mal; mis propios dedos estorbaban.
Entonces volví a la realidad. Las yemas de los dedos de Clane eran demasiado suaves—o más bien, demasiado resbaladizas—, sin esa ligera sensación de adherencia que es propia de la carne. Le di la vuelta a la mano tan rápido que estuve a punto de desequilibrarlo y le miré los dedos. No sé qué esperaba encontrar, pero no encontré nada—nada que pudiera nombrar.
—¡Phels —llamé—, mira esto!
Olvidó sus sentimientos heridos y se inclinó para mirar la mano de Clane.
—Voy a— —empezó él, y en ese momento los dos estuvimos ocupados durante unos minutos derribando a Clane y sentándonos encima de él, mientras O’Hara tranquilizaba a Farr, que también había entrado en acción de repente.
Cuando las cosas volvieron a estar en calma, Phels examinó las manos de Clane detenidamente, rascándole los dedos con una uña.
Se levantó de un salto, dejándome a mí sosteniendo a Clane, y sin prestar atención a mi «¿Qué pasa?», trajo un paño y un poco de líquido, y le lavó los dedos a fondo. Tomamos sus huellas de nuevo. ¡Coincidían con las sangrientas que habían tomado en la casa de Grover!
Luego todos nos sentamos a charlar un rato agradable.
“Le hablé del problema que tuvo Henny con ese tipo, Waldeman”, comenzó Clane, después de que él y Farr decidieron cantar las cuarenta: no les quedaba otra salida.
“Y cómo salió ganando en la discusión porque Waldeman desapareció. Bueno, pues Henny se encargó de él; le pegó un tiro una noche y lo enterró, y yo lo vi. Grover era un tipo de cuidado por entonces, un hombre duro con el que meterse, así que no intenté sacar nada en limpio de lo que sabía”.
“Pero después de que se hizo mayor y más rico se ablandó —a muchos hombres les pasa eso— y debió de empezar a preocuparse por ello; porque cuando me lo tropecé en Nueva York por casualidad hace unos cuatro años, no tardé mucho en darme cuenta de que estaba bastante domesticado, y me dijo que no había sido capaz de olvidar la expresión del rostro de Waldeman cuando le metió un tiro”.
—Así que me arriesgué y le pedí un par de miles a Henny. Los conseguí sin problema, y a partir de ahí, cada vez que andaba sin blanca, iba a verle o le mandaba recado, y él siempre aflojaba. Pero tuve cuidado de no apretarle demasiado las tuercas. Sabía la fiera que era en los viejos tiempos, y no quería empujarle a desatarse otra vez.
“Pero eso fue lo que hice al final. Le llamé el viernes para decirle que necesitaba dinero y él dijo que me llamaría para avisarme dónde vernos la noche siguiente. Llamó hacia las nueve y media de la noche del sábado y me dijo que fuera a la casa. Así que fui para allá y él me estaba esperando en el porche, me llevó arriba y me dio los diez dieces. Le dije que esta era la última vez que le iba a molestar —siempre le decía eso—, eso tenía un buen efecto en él.
“Naturalmente quería pirarme tan pronto como tuve el dinero, pero debió de entrarle como la vena charlatana por una vez, porque me retuvo allí durante media hora más o menos, dándome la tabarra sobre hombres que solíamos conocer allá arriba en la provincia.
—Al cabo de un rato empecé a ponerme nervioso. Se le puso en los ojos esa mirada que solía tener cuando era joven. Y de repente se puso como una fiera y se me vino encima. Me agarró del cuello y me doblaba hacia atrás sobre la mesa cuando mi mano tocó aquel cuchillo de latón. Era él o yo, así que se lo hundií donde le hiciera más daño.
—Me largué entonces y volví al hotel. ¡Los periódicos estaban llenos del asunto al día siguiente, y traían un montón de cosas sobre huellas dactilares ensangrentadas! ¡Eso me dio un vuelco! Yo no sabía nada de huellas dactilares, y resulta que las había dejado por todo el cuchitril.
—Y entonces empecé a preocuparme por todo aquello, y me pareció que Henny debía de tener mi nombre apuntado en alguna parte entre sus papeles, y tal vez había guardado algunas de mis cartas o telegramas, aunque estaban redactados con la debida cautela.
De cualquier modo, pensé que la policía querría Hacerme algunas preguntas tarde o temprano; y allí estaría yo con unos dedos que encajaban en las huellas sangrientas, y nada de lo que Farr llama una coartada.
—Fue entonces cuando pensé en Farr. Tenía su dirección y sabía que había sido un lince con las dactilares en el Este, así que decidí jugármela con él. Fui a verlo y le conté toda la historia y entre los dos averiguamos qué hacer.
“Dijo que me insensibilizaría los dedos, y que yo debía venir aquí y contar la historia que habíamos preparado, y dejarme tomar las huellas, y que entonces estaría a salvo sin importar lo que se filtrara sobre mí y Henny.
Así que me embarró los dedos y me dijo que tuviera cuidado de no darle la mano a nadie ni tocar nada, y vine aquí y todo salió a pedir de boca.
“Luego ese gordito” —refiriéndose a mí— “fue anoche al hotel y poco menos que me dio a entender que creía que yo me había cargado a Henny y que más me valía presentarme aquí esta mañana. Fui a toda leche a casa de Farr enseguida para ver si debía pirarme o quedarme quieto, y Farr me dijo: «¡Quédate quieto!». Así que me quedé allí toda la noche y esta mañana me ha curado las manos. ¡Esa es mi versión!”
Phels se volvió hacia Farr.
“He visto grabados falsificados antes, pero ninguno tan bueno. ¿Cómo lo hiciste?”
Estas aves científicas son divertidas. Ahí estaba Farr contemplando la perspectiva de una larga temporada a la sombra como «cómplice después del delito», y sin embargo se iluminó ante la admiración en el tono de Phel y respondió con una voz rebosante de orgullo.
—¡Es muy sencillo! Conseguí a un hombre cuyas huellas sabía que no estaban en ningún archivo policial —no quería ningún tropiezo por ese lado— y tomé sus huellas y las puse en una plancha de cobre, usando el proceso fotograbado ordinario, pero grabándolas bastante hondo. Luego unté los dedos de Clane con gelatina —lo justito para cubrir todas sus marcas— y los presioné contra las planchas. De esa forma lo conseguí todo, hasta los poros, y…
Cuando salí de la oficina diez minutos más tarde, Farr y Phels seguían sentados rodilla con rodilla, parloteando el uno con el otro como solo pueden hacerlo dos pájaros que están chiflados por el mismo tema.