Media milla más allá del lugar donde el hombre de cara plana me había abandonado, detuve el Stutz frente a una verja de acero mallado que bloqueaba el camino. La verja tenía un candado por la parte interior. A ambos lados de ella, unos altos setos se adentraban en el bosque. La parte superior de una casita de tejado marrón era visible por encima del seto a la izquierda.
Hice sonar la bocina del Stutz.
El escándalo hizo que un muchacho desgarbado de quince o dieciséis años se acercara al otro lado de la verja. Llevaba unos pantalones de cordoncillo desteñidos y un suéter de rayas chillonas. No salió al medio del camino, sino que se quedó a un lado, con un brazo fuera de la vista como si sostuviera algo que el seto me ocultaba.
—¿De este Kavalov? —pregunté.
—Sí, señor —dijo con inquietud.
Esperé a que abriera el portón. No lo abrió. Se quedó allí mirando con inquietud al coche y a mí.
—Por favor, señor —dije—, ¿puedo pasar?
“¿Qué—quiénes es usted?”
“Soy el hombre a quien Kavalov mandó llamar. Si no me van a dejar entrar, dígamelo para poder tomar el tren de las seis y cincuenta de regreso a San Francisco”.
El muchacho se mordió el labio, dijo: «Espera a ver si encuentro la llave», y desapareció de la vista detrás del seto.
Se fue el tiempo suficiente como para haber hablado con alguien.
Cuando volvió, abrió el candado de la puerta, la empujó para abrirla y dijo:
“No hay problema, señor. Lo están esperando”.
Al pasar el portón, pude ver luces en la cima de una colina, a una milla más o más adelante y a la izquierda.
«¿Es esa la casa?», pregunté.
—Sí, señor. Lo están esperando.
Cerca del lugar donde el muchacho había estado de pie mientras me hablaba a través de la verja, había una escopeta de dos cañones apoyada contra el seto.
Le agradecí al muchacho y seguí conduciendo. El camino ascendía suavemente entre tierras de cultivo. A ambos lados de la carretera se habían plantado árboles altos y esbeltos a intervalos regulares.
El camino me condujo por fin ante un edificio que en la penumbra parecía un cruce entre un fuerte y una fábrica. Estaba construido de hormigón.
Tomen un grupo de conos achaparrados de varios tamaños, redondeen las puntas sin filo, únanlos de manera que el más grande quede más o menos en el centro y los demás se agrupen alrededor sin seguir un orden muy estricto de tamaños, adapten todo el conjunto a las pendientes de una colina, y tendrían una maqueta de la casa de los Kavalov.
Las ventanas tenían marcos de acero. No eran muy numerosas. Ninguna estaba alineada ni vertical ni horizontalmente. Algunas estaban iluminadas.
Al salir del auto, se abrió la angosta puerta principal de esta casa.
Salió una mujer bajita, de rostro encendido y unos cincuenta años, con el cabello rubio desteñido enrollado una y otra vez alrededor de la cabeza. Vestía un traje de lana gris, de cuello alto y mangas ajustadas. Cuando sonreía, su boca parecía tan ancha como sus caderas.
Ella dijo:
—¿Usted es el caballero de la ciudad?
«Sí. Perdí a tu chófer en algún lugar del camino».
—Dios la bendiga —dijo amablemente—, no se preocupe.
Un hombre delgado, con el pelo oscuro y lacio aplastado sobre una cara delgada y preocupada, pasó junto a ella para tomar mis maletas cuando las hube bajado del coche. Las llevó adentro.
La mujer se hizo a un lado para que yo entrara, diciendo:
“Ahora supongo que querrás asearte un poco antes de pasar a cenar, y no les importará esperarte los pocos minutos que tardarás si te das prisa”.
Dije: «Sí, gracias», esperé a que se adelantara de nuevo y la seguí por un tramo de escaleras curvas que ascendía por el interior de uno de los conos que componían el edificio.
Me llevó a una habitación en el segundo piso donde el hombre delgado estaba desempacando mis maletas.
—Martin te conseguirá todo lo que necesites —me aseguró desde el umbral—, y cuando estés lista, baja nomás.
Le dije que sí, y se fue.
El hombre delgado había terminado de desempacar para cuando me hube quitado el abrigo, el chaleco, el cuello y la camisa. Le dije que no necesitaba nada más, me lavé en el baño contiguo, me puse una camisa y un cuello limpios, el chaleco y el abrigo, y bajé.
El amplio vestíbulo estaba vacío. Llegaban voces a través de una puerta abierta a la izquierda.
Una voz era un quejido nasal. Se quejó:
«No lo toleraré. No voy a aguantarlo. No soy un niño, y no lo toleraré».
Las t de esta voz eran un poco demasiado gruesas para ser t, pero no lo suficientemente gruesas como para ser d.
Otra voz era un barítono animado, aunque un poco áspero. Dijo alegremente:
“¿De qué sirve decir que no vamos a tolerarlo, cuando ya lo estamos tolerando?”
La tercera voz era femenina, una voz suave, pero plana y sin espíritu. Decía:
“Pero tal vez sí lo mató”.
La voz quejumbrosa dijo: “No me importa. No voy a consentirlo”.
La voz de baritone dijo, tan alegremente como antes: «¿Ah, no?».
Un pomo giró más allá por el pasillo.
No quería que me pillaran allí de pie escuchando. Me adelanté hacia la puerta abierta.