que no tenía baño en absoluto. Sin embargo, como decía su esposa: «Si tu país ha contribuido con una sola cosa, al menos, a la civilización, ¿por qué no tenerla?». Más de una noche, después de apagar la lámpara de su estudio, se había metido de un salto en esa bañera, vestido con su pijama, para darle otra capa de alguna de esas tantas pinturas que anunciaban comportarse como porcelana, y no lo hacían.
El Profesor en pijama no era una mala visión; en cuanto al físico, cuanta menos ropa llevaba, mejor. Cualquier prenda que se se ceñía a su cuerpo dejaba ver que estaba construido sobre huesos sumamente buenos, con las caderas esbeltas y los hombros ágiles de un nadador infatigable. Aunque había nacido en el lago Míchigan, de linaje mixto (canadiense francés por un lado y granjeros estadounidenses por el otro), solía decirse que St. Peter parecía un español. Posiblemente se debía a que había estado mucho en España y era una autoridad en ciertas etapas de la historia española. Tenía un rostro largo y moreno, con una barbilla ovalada sobre la que lucía una perilla recortada con esmero, como un mechón de pelaje negro y brillante. Junto a este cabello sedoso y muy negro, poseía una tez leonada con reflejos dorados, nariz aguileña y ojos de rapaz: marrones, dorados y verdes. Estaban encajados en cavidades amplias, con mucho espacio para moverse, bajo unas cejas pobladas, rizadas y negras que se curvaban bruscamente hacia arriba en los extremos exteriores, como bigotes militares. Sus cejas de aspecto avieso hacían que sus alumnos lo llamaran Mefistófeles—y no había forma de evadir los ojos penetrantes que se ocultaban bajo ellas; unos ojos que en un instante podían distinguir a un amigo o a un extraño inusual entre una multitud. No habían perdido nada de su fuego, aunque justo en ese momento el hombre que estaba detrás de ellos sentía una merma de ardor.
Su hija Kathleen, que había hecho varios estudios exitosos de él en acuarela, había dicho una vez:—«Lo que de verdad hace que papá sea apuesto es el modelado de su cabeza entre la parte superior de la oreja y la