—¿Es usted el profesor St. Peter? —preguntó.
Una vez tranquilizado, dejó el bolso sobre la gravilla, sacó un pañuelo de algodón azul y se secó la cara, que estaba cubiertas de gotas de sudor. Lo primero que el profesor notó del visitante fue su voz varonil y madura —baja, calmada, experimentada, muy diferente al tono agudo o a los gritos roncos de las voces juveniles del campus—. Lo siguiente que observó fue la clara línea de contraste bajo el cabello rubio ceniza del joven: la frente muy blanca, que había estado protegida por el sombrero, y el marrón rojizo de su rostro, que evidentemente había estado expuesto a un sol más fuerte que el de la primavera de Hamilton. El muchacho era bien parecido, vio —alto y presumiblemente de buena planta, aunque los hombros de su abrigo, rígido y pesado, estaban tan absurdamente acolchados que la parte superior de su cuerpo parecía encerrada en un estuche—.
“Quiero ir a la escuela aquí, profesor St. Peter, y he venido a pedirle consejo. No conozco a nadie en el pueblo”.
—Quieres entrar en la universidad, supongo. ¿De qué instituto eres?
“Nunca he ido a la escuela secundaria, señor. Ese es el problema”.
—Pues sí. Apenas veo cómo puedes entrar en la universidad. ¿De dónde eres?
“Nuevo México. No he ido a la escuela, pero he estudiado. Leo latín con un sacerdote por allá”.
San Pedro sonrió con incredulidad. «¿Cuánto latín?».
“Leo a César y a Virgilio, la Eneida”.
¿Cuántos libros?
“Pasamos de largo”.