Los escaparates de las tiendas estaban cerrados; en la desolada subida al Panteón no había ni una pizca de color, nada más que un gris húmedo, brillante y azogado, acentuado por rendijas negras y abultamientos erosionados por la intemperie blancos como ceniza de madera.
De repente, desde algún lugar detrás del mismo Panteón, un hombre y una mujer, empujando un carro de mano, aparecieron en la calle vacía. El carro estaba lleno de dalias rosas, todas exactamente del mismo color. El joven era rubio y delgado, de rostro pálido; la mujer llevaba un bebé. Tanto ellos como las ruedas de su carretilla estaban salpicados de barro. Debían de haber venido desde bastante lejos en el campo, y formaban una pareja cansada y de aspecto preocupado.
Se detuvieron en una esquina antes del Panteón y examinaron con temor las calles desiertas, yermas y plateadas.
El hombre entró en una panadería, y su mujer comenzó a extender las flores, dispuestas en grandes ramos con hojas frescas de castaño verde.
El joven San Pedro se acercó y preguntó el precio.
—Dos francos cincuenta, Monsieur —dijo con una especie de valor desesperado.
Tomó un manojo y le tendió un billete de cinco francos. Ella no tenía cambio. Su esposo, observando desde la panadería, vino corriendo con una hogaza de pan bajo el brazo.
—Dos francos cincuenta —le gritó cuando él se acercó. Él metió la mano en el bolsillo y anduvo tanteando.
«Dos francos cincuenta», repitió ella con dolorosa tensión. El precio acordado probablemente había sido un franco o un franco cincuenta. El hombre contó el cambio para el estudiante y miró a su esposa con admiración.