pues era una crudísima noche de febrero con un viento helado que soplaba desde el lago. St. Peter, sin embargo, llegó a pie. Al verlo cruzar la verja, ella pudo notar por su forma de andar y la postura de sus hombros que estaba muy cansado. Se apresuró a abrir la puerta principal y le preguntó por qué no había subido en taxi.
“No lo pensé, la verdad. Soy una criatura de costumbres, y esa es una de las cosas que nunca solía hacer”.
“¡Y con tu abrigo más ligero! Pensé que solo te ponías este porque ibas a comprar un abrigo de piel nuevo en Chicago”.
“Pues yo no lo hice”, dijo él con cierta brusquedad.
“Omitamos el verbo ‘comprar’ en todos sus tiempos por un momento. Retrasa la cena un poco, ¿quieres, Lillian? Quiero darme un baño caliente y vestirme. La verdad es que me quedé bastante frío al subir”.
La señora St. Peter fue a la cocina y, tras un intervalo discreto, siguió a su marido escaleras arriba hasta su habitación.
“Sé que estás cansada, pero dime una cosa: ¿encontraste el juego de dormitorio español pintado?”
“¡Vaya que sí! Unos cuantos”.
“¿Y eran bonitas?”
“Mucho. Al menos, creo que me lo habrían parecido si me los hubiera encontrado sin tantas otras cosas. Demasiado es sin duda peor que demasiado poco—de cualquier cosa. Resultó ser más bien una orgía de adquisiciones”.