En la cena, Lillian no le hizo ninguna pregunta sobre su entrevista con la señora Crane, y él no ofreció ninguna información por iniciativa propia. No se sorprendió, sin embargo, cuando él dijo que no se detendría a fumar un puro, ya que iba a pasarse por el laboratorio de Física.
Caminó por el parque, pasó junto a la vieja casa y atravesó el extremo norte del campus hasta llegar a un edificio que se alzaba solitario en un bosquecillo de pinos.
Estaba construido con ladrillo rojo, según un modelo inglés. El arquitecto había tenido una buena idea y estuvo a punto de lograr algo bueno, algo parecido al antiguo edificio de la Institución Smithsonian en Washington.
Pero, una vez comenzadas las obras, la Legislatura Estatal lo había arruinado todo —por fuera y por dentro— al presionar al contratista para lograr una ejecución barata. Desde que se terminó, fontaneros, albañiles y carpinteros no habían dejado de remendarlo y repararlo.
Crane y St. Peter, ambos jóvenes entonces, habían perdido semanas de tiempo con los contratistas y habían tenido que comparecer en persona ante el comité legislativo para suplicar por la integridad de aquel edificio.
Pero todos sus esfuerzos no sirvieron para nada. Fue una de tantas causas perdidas.
San Pedro entró en el edificio y subió las escaleras hasta una pequeña habitación al fondo de una serie de laboratorios. Tras llamar a la puerta, oyó el familiar arrastrar de las zapatillas de felpa de Crane, y la puerta se abrió.