Aquella tarde, St. Peter estaba en la casa nueva, vistiéndose para cenar. Sus dos hijas y sus maridos cenaban con ellos, además de un visitante inglés. La señora St. Peter oyó funcionar la ducha al pasar por su puerta. Entró en la habitación y esperó hasta que él salió en albornoz, frotándose con una toalla el cabello mojado, negro como la tinta.
—Seguro que admites que te gusta tener tu propio baño —dijo, mirando más allá de él hacia el reluciente cubículo blanco, inundado de luz eléctrica, que acababa de dejar.
“¿Quién dijo que no? Pero, por encima de todo, me gustan mis armarios. Me gusta tener espacio para toda mi ropa, sin colgar un abrigo encima de otro, y no tener que arrodillarme y rebuscar en oscuros rincones para encontrar mis zapatos”.
“Por supuesto que sí. Y es mucho más digno, a tu edad, tener una habitación propia”.
—Es cómodo, desde luego, aunque espero no ser tan viejo como para resultar personalmente repulsivo.
Miró de reojo hacia el espejo y enderezó los hombros como si se estuviera probando un abrigo.
La señora St. Peter se echó a reír: una risa agradable y espontánea, llena de auténtica diversión. —No, eres muy apuesto, querido, especialmente en bata. Cada vez estás más apuesto y más intolerante.
“¿Intolerante?” Dejó el zapato en el suelo y la miró. Lo que le martilleaba constantemente en la cabeza era que ella se estaba volviendo cada vez más intolerante, con respecto a todo excepto a sus yernos; que probablemente seguiría haciéndolo, y que él debía hacerse a la idea de soportarlo.