“¡Oh, en el respeto que todo lo abarca de la cualidad! Tenemos montones de estudiantes, pero son de una especie común”.
—Tal vez. No puedo decir que lo haya notado.
El ambiente entre los dos colegas no se estaba descongelando en absoluto. Sonó la campana de una iglesia. Langtry hizo el amago de irse con esperanza.
—Debe disculparme, doctor St. Peter, voy de camino al servicio religioso.
El profesor se rindió con un encogimiento de hombros.
“Está bien, está bien, Langtry, como quieras. ¡Quelle folie!”
Langtry se volvió a medias, dudó sobre la punta de su pie de pronto acelerado, y dijo con impecable cortesía: «¿Perdón?».
San Pedro hizo un gesto de negación con la mano y no detuvo al feligrés por más tiempo. Caminó pausadamente bajo el cálido sol de septiembre, preguntándose por qué Langtry no veía lo absurdo de su prolongado rencor. Siempre habían estado directamente enfrentados en cuestiones de política universitaria, hasta el punto de que casi se había convertido en parte de sus deberes profesionales el burlarse y obstaculizarse mutuamente.
Cuando el joven Langtry llegó por primera vez allí, se suponía que su especialidad era la historia estadounidense. Su tío era presidente de la junta de regentes y tenía mucha influencia en la política estatal; de hecho, la institución dependía de él para que la Legislatura aprobara sus asignaciones financieras.
Langtry era un tory en su forma de ver las cosas, y se le consideraba muy inglés en su tono y en sus modales. Sus clases eran aburridas y a los estudiantes no les caía bien.