“Usted hace bastante este tipo de cosas—vigilar y cuidar a la gente por la noche, ¿verdad?”
“Bueno, cuando me toca coser en una casa donde hay enfermos, a veces me llaman”.
Augusta se sentó junto a la mesa y volvió a tomar su librito religioso. San Pedro, con los ojos entrecerrados, se quedó observándola, contemplando en ella a la humanidad, como si acabara de regresar tras una larga ausencia del mundo de los hombres y las mujeres.
Si hubiera pensado en Augusta antes, se habría levantado del sofá antes. Su imagen le habría sugerido de inmediato la acción adecuada.
Augusta, pensó, siempre había sido un correctivo, una influencia sanadora. Cuando cosía para ellos, desayunaba en la casa; eso formaba parte del acuerdo. Venía temprano, a menudo directamente de la iglesia, y tomaba el desayuno con el Profesor, antes de que el resto de la familia se levantara. Muy a menudo le dejaba alguna observación sabia o algún comentario discreto para empezar el día. No le temía en absoluto a decir cosas que eran abrumadora y sombríamente verdaderas, y aunque él solía estremecerse ante ellas, se marchaba apresurado con la sensación de que le hacían bien, de que no tenía que escuchar semejantes dichos ni con la mitad de la frecuencia necesaria. Augusta era como el sabor de las hierbas amargas; era la cara sin floración de la vida de la que él siempre había huido, pero cuando tenía que afrontarla, descubría que no le resultaba del todo repugnante.
A veces solía llamar por teléfono a la señora St. Peter para decirle que llegaría un día tarde, porque había habido una muerte en la familia donde estaba cosiendo en ese momento, y la «necesitaban». Cuando se cruzaba con él en la mesa a la mañana siguiente, lucía un poco más seria que de costumbre. Mientras desayunaba generosamente,