San Pedro se despertó a la mañana siguiente con el deseo de que lo transportaran en su colchón de la casa nueva a la vieja. Pero era domingo, y ese día su mujer siempre desayunaba con él. No había escapatoria; se encontrarían en maitines.
Cuando llegó al comedor, Lillian ya estaba en la mesa, detrás de la cafetera de émbolo. «Buenos días, Godfrey. Espero que hayas pasado buena noche». Su tono sugería apenas sutilmente que no se la había merecido.
“Excelente. ¿Y usted?”
“Yo tenía la conciencia tranquila”.
Ella le sonrió con ironía. «¿Cómo puedes permitirte ser desagradable en tu propia casa?».
«¡Ay, Dios mío! Y me fui a dormir tan feliz creyendo que no había dicho nada inconveniente en toda la noche».
“Ni nada bien, de lo que oí. Tu silencio desaprobador puede matar la vida de cualquier compañía.”
“Anoche no lo parecía. Te equivocas por completo respecto a Marsellus. No se da cuenta”.
“Es demasiado educado para notarlo, pero lo siente. Es muy sensible, bajo unos modales impersonales muy bien educados”.
San Pedro se echó a reír. —¡Qué tontería, Lillian! Si lo fuera, no podría coger una cena y llevársela a cuestas, como casi siempre hace. No me importa cuando es nuestra cena, pero me fastidia verle hacerlo en casa ajena.