El lunes por la tarde, san Pedro subió a su estudio y se tumbó en el diván cajón, agotado por su jornada en la universidad.
Las primeras semanas del año eran muy fatigosas para él; había tantas cosas agotadoras además de sus clases y de todos los estudiantes nuevos: largas reuniones de la facultad en las que casi nadie era sincero jamás, y siempre la vieja lucha por mantener el nivel académico, por evitar que los profesores más jóvenes, que miraban con lupa sus propios intereses, alquilaran toda la institución a los deportes y a las escuelas agrícolas y comerciales favorecidas y fomentadas por la Legislatura Estatal.
El calor de septiembre también le afectaba mucho. Deseaba ir al lago todos los días; nunca era tan hermoso como a finales de septiembre. Estaba tumbado con los ojos cerrados, descansando la mente en la imagen de un agua azul de otoño intenso, cuando oyó llamar a la puerta y entró su hija Rosamond, muy hermosa con un traje de seda de un vivo tono lila, que le iba admirablemente a la tez y demostraba que en el color de sus mejillas había en realidad un matiz de lavanda cálida. En aquella habitación baja parecía altísima, un poco desproporcionada, tal como, a los ojos de su padre, le parecía tan a menudo. Por lo general, sin embargo, la gente solo reparaba en su cutis terso, su boca sinuosa y dócil, y sus ojos misteriosos. Tom Outland no había visto ninguna otra cosa, y era un joven que se fijaba en muchísimas cosas.
—¿Interrumpo algo importante, papá?
—No, en absoluto, querida. Siéntate.
En su mesa de escritura alcanzó a ver páginas con una letra que no era la suya: una caligrafía que ella conocía muy bien.