“¿Rosamond perdió la cabeza?”
—¡Oh, no! Perfectamente tranquila. Diría que tiene una manera de comprar impecable. Me pregunto dónde habrá aprendido eso una chica que creció en esa vieja casa nuestra. Era como Napoleón saqueando los palacios italianos.
“No seas tan severo. Tuviste unas lindas vacaciones, de todos modos.”
“Muy caro, para un pobre profesor. Y de mucho descanso, nada”.
Una expresión de aguda ansiedad apareció en el rostro de la señora St. Peter. —¿Quieres decir —murmuró con voz contenida— que ella te dejó...?
Interrumpió tajantemente:
«Quiero decir que pagué lo mío, como espero poder hacerlo siempre. Cualquier sugerencia en contrario podría haber sido muy elegante, pero habría sido rechazada. Estoy muy dispuesto a permitirme un pequeño exceso para ser útil a las mujeres de mi familia. Cualquier otro arreglo es humillante».
—Entonces por eso no conseguiste tu abrigo de piel.
“Esa puede haber sido una de las razones. No estaba muy de humor para ello”.
La señora St. Peter bajó rápidamente a prepararle un cóctel. Notaba en él un cansancio insólito y sentía, por así decirlo, el sabor amargo en su lengua. Sabía que un hombre podía recibir de su hija una clase peculiar de dolor, uno de los más crueles que heredera la carne. El corazón le dolía por Godfrey.