grandes arbustos. Había un bancal para hierbas de ensalada. Geranios rosados colgaban sobre el muro. Las cempasúchiles francesas y las dalias estaban justo en su mejor momento; unas dalias como nadie más en Hamilton podía cultivar. San Pedro había cuidado este trocito de tierra durante más de veinte años y lo había dominado. En primavera, cuando despertaban la nostalgia por otras tierras y la zozobra de las cosas no realizadas, descargaba su descontento allí. En los largos y calurosos veranos, cuando no podía viajar al extranjero, se quedaba en casa con su jardín, enviando a su esposa e hijas a Colorado para escapar del húmedo calor de la pradera, tan propicio para el trigo y el maíz, tan agotador para los seres humanos. En aquellos meses envolvía de nuevo en su soltería, bajaba sus libros y papeles y trabajaba en una silla de lona bajo los tilos; desayunaba, almorzaba y tomaba el té en el jardín. Y era allí donde él y Tom Outland solían sentarse a charlar hasta bien entrada la noche, cálida y suave.
En esta mañana de septiembre, sin embargo, san Pedro sabía que no podía eludir los desagradables efectos del cambio demorándose entre sus flores de otoño. Tenía que lanzarse como un hombre y acostumbrarse a la sensación de que, bajo su estudio, había una casa muerta y vacía.
Cortó una flor de geranio y, con ella todavía en la mano, subió con resolución dos tramos de escalera hasta el tercer piso donde, bajo la pendiente del techo abuhardillado, quedaba una habitación amueblada, es decir, si alguna vez había estado amueblada.
El techo bajo descendía en tres lados, una inclinación interrumpida en el este por una única ventana cuadrada, que se abría hacia afuera con bisagras y se mantenía entreabierta mediante un gancho en el alféizar. Esta era la única abertura para la luz y el aire. Tanto las paredes como el techo estaban cubiertos por un papel amarillo que alguna vez había sido muy feo, pero que se había descolorido hasta