respondía a sus corteses preguntas sobre la enfermedad o el funeral con la debida solemnidad, y luego pasaba sin vacilar a otro tema, sin prolongar la nota doliente.
Él solía decir que no le importaba oír a Augusta anunciar aquellas muertes que parecían sucederse con tanta frecuencia a lo largo de su camino, porque su modo de hablar de ello hacía que la muerte pareciera menos incómoda.
No tenía nada de ese sentimentalismo que proviene del miedo a morir. Hablaba de la muerte como hablaba de un invierno duro, de un marzo lluvioso o de cualquiera de las tristezas de la naturaleza.
Se le ocurrió a san Pedro, mientras yacía cálido y relajado pero sin ganas de dormir, que en ese momento prefería tener a Augusta con él antes que a cualquier otra persona que se le viniera a la cabeza. Experimentada y sensata y sobre la tierra firme con seguridad estaba, y, a pesar de su pragmatismo y sus manos ásperas, era bondadosa y leal. Incluso sintió hacia ella una sensación de obligación, instintiva, esquiva a toda definición, pero real. Y cuando uno admitía que algo era real, con eso bastaba—ahora.
No sentía, siendo del todo sincero consigo mismo, ninguna obligación hacia su familia.
Lillian había tenido los mejores años de su vida, cerca de treinta, y habían sido años felices, nada podría cambiar eso jamás. Pero se habían ido.
Sus hijas ya habían superado la gran necesidad que tenían de él. En ciertos momentos caprichosos, Kitty siempre acudiría a él. Pero Rosamond, en aquella expedición de compras a Chicago, le había demostrado cuán dolorosa podía ser la relación paterna.
Sin embargo, todavía quedaba Augusta; un mundo lleno de Augustas, con las que uno navegaba mar adentro.