El Profesor encendió otro cigarrillo y tardó un buen rato en hacerlo. Cuando lo hubo encendido, se apoyó sobre el codo y miró a McGregor.
«Scott, debes comprender que no puedo hacerle sugerencias a Louie. Él es perfectamente coherente. Es mucho más generoso y altruista que yo, y mis preferencias le resultarían enigmáticas. Tampoco puedo, con demasiada elegancia, hablar contigo sobre sus asuntos».
“Te entiendo. Perdona que me saque tanto de quicio. Siempre digo que no volverá a ocurrir, pero ocurre”.
Scott sacó su pipa y guardó silencio un rato, mirando el resplandor dorado que ardía sobre el agua y sobre las alas de las gaviotas al pasar. Su expresión era melancólica, más bien doliente. Era un muchacho apuesto, de cabello rubio bronceado, dientes espléndidos, ojos atractivos que por lo general fruncía un poco el ceño a menos que estuviera soltando una carcajada, y una boca pequeña, de líneas bonitas, inquieta en las comisuras. Había algo temperamentudo y descontento en su rostro.
El profesor le tenía mucha compasión; Scott era demasiado bueno para su trabajo. Se había alegrado cuando su poema diario y sus editoriales de «superación personal» tuvieron éxito por primera vez, porque eso le había permitido casarse. Ahora podía vender tantos artículos de optimismo como tuviera tiempo de escribir, sobre cualquier tema, y le repugnaba hacerlos.
Scott se había propuesto desde joven hacer algo muy elevado, y sentía que estaba desperdiciando su vida y su talento. El nuevo grupo de poetas lo enfurecía. Cuando sus amigos discutían con seriedad una nueva novela, se sentía profundamente desgraciado. St. Peter sabía que el pobre muchacho pasaba por épocas de desesperada infelicidad. Su vanidad frustrada le roía las entrañas como el lobo al muchacho espartano, y solo las profundas líneas en su joven frente y el tic en las comisuras de su boca delataban que sufría.