Cogió de los pies del diván una manta morada, desteñida a franjas hasta tomar un tono amatista, con una raya de color amarillo pálido en cada extremo.
“Oh, sí, a menudo me da frío cuando me acuesto, sobre todo si apago la estufa, lo cual tu madre dice que siempre debo hacer. Nada podría separarme de esa manta”.
—No se lo habría dado a nadie más que a ti. Era como su propia piel. ¿Te acuerdas de a qué huele a caballo cuando lo trajo por primera vez y nos lo enseñó?
¡Igualito que una cuadra de alquiler! Había ido atado a la grupa de tantos ponis de vaquero sudorosos. En tiempo húmedo ese olor todavía es perceptible.
Kathleen lo acarició pensativamente. —Roddy lo trajo del viejo México, ¿sabes? Se lo dio a Tom aquel invierno que tuvo pulmonía. Tom debería habérselo llevado a Francia con él. Solía decir que Rodney Blake podía acabar en la Legión Extranjera. Si se hubiera llevado esto, podría haber sido como las copas de madera que siempre se revelaban a Amis y Amile el uno al otro.
San Pedro sonrió y le dio una palmada en la mano que descansaba sobre la manta. —¿Sabes, Kitty, a veces pienso que debería salir a buscar a Blake yo mismo? Lo tengo en la conciencia. Si ese país de ahí abajo no fuera tan condenadamente grande…
—¡Oh, papá! ¡Ese era mi sueño romántico cuando era pequeña, encontrar a Roddy! Solía pensar en ello durante horas cuando se supone que debía estar echándome la siesta. Cruzaba ríos nadando, escalaba montañas yambulaba con los navajos, y rescataba a Roddy en los momentos más críticos, cuando lo estaban apuñalando por la espalda, o drogando en un garito, y lo traía de vuelta con Tom. Sabes que Tom nos habló de él mucho antes de que te lo dijera a ti.