el invierno y estoy en buena forma. Haré cualquier cosa menos servir a la mesa. Eso no lo haré». Sobre este punto parecía tener una opinión muy
El Profesor conoció parte de su historia esa mañana. Sus padres, dijo, eran «gente mudancera», y ambos murieron mientras cruzaban el sur de Kansas en una carreta de pradera. Él era un bebé y había sido adoptado de manera informal por unas personas bondadosas que cuidaron de su madre en sus últimas horas: un maquinista de locomotoras llamado O’Brien y su esposa. Este maquinista fue trasladado a Nuevo México y se llevó al niño expósito junto con sus propios hijos. Tan pronto como Tom tuvo la edad suficiente para trabajar, consiguió un empleo como muchacho de recados y aportó su parte para el mantenimiento de la familia.
“¿Qué es un call boy, un chico de recados?”
—No, señor. Es un puesto de mayor responsabilidad. Nuestro pueblo era una importante división de carga en el ferrocarril de Santa Fe, y muchos ferroviarios viven allí. El itinerario de carga cambia constantemente, porque es una vía única y el regulador tiene que hacer pasar los trenes de carga cuando puede. Supongamos que usted es un guardafrenos, y su tren sale a las dos de la mañana; bueno, es muy probable que lo cambien a la medianoche o a las cuatro de la mañana. Usted se acuesta como si fuera a dormir toda la noche, sin ninguna preocupación. El muchacho de los avisos vigila el panel de horarios y, media hora antes de que salga su tren, viene, le golpea la ventana y lo levanta a tiempo para alcanzarlo. El muchacho de los avisos tiene que estar al tanto de las cosas del pueblo. Debe saber cuándo hay una partida de póquer y cómo colarse sin hacer ruido. Nunca se sabe cuándo hay un delator rondando, y si denuncian a