Crane llevaba un abrigo de algodón gris, encogido hasta convertirse en un trapo por los lavados, aunque esta noche no estaba trabajando con líquidos ni baterías, sino ante un escritorio de persiana repleto de papeles. La habitación era como cualquier estudio detrás de un aula; libros polvorientos, archivos polvorientos, pero ningún aparato—salvo unhornillo de alcohol y una pequeña cacerola en la que el físico calentaba agua para su cacao a intervalos regulares. Trabajaba bajo el resplandor de una bombilla eléctrica sin pantalla y de gran potencia—el hombre parecía carecer de toda sensibilidad hacia la comodidad. Le pidió a su visita que se sentara y que lo disculpase un momento mientras copiaba unas anotaciones en un cuaderno.
San Pedro lo observaba mientras escribía con su pluma estilográfica.
Las manos, tan diestras en manipulaciones delicadas, eran blancas y de aspecto suave; los dedos largos y caídos con laxitud, manchados de productos químicos y romos en las puntas como los de un violinista.
Tenía la cabeza cuadrada, y la parte inferior de la cara estaba cubierta por una barba pelirroja y enmarañada.
Sus ojos pálidos y sus cejas de color cervato se veían desequilibrados por su boca, su rasgo más llamativo.
De Crane uno siempre recordaba esa boca roja, inesperada y desconcertante, en un marco de barba rizada.
Los labios carecían de modelado, eran tan gruesos en las comisuras como en el centro, y hablaba a través de ellos más que con ellos.
Parecía dolorosamente consciente de los mismos.
San Pedro no vio la utilidad de andarse con rodeos. Tan pronto como Crane dejó la pluma, comentó que la señora Crane había ido a verle aquella tarde. Su colega se sonrojó, cogió un gran abrecartas de celuloide y comenzó a cerrar y abrir las manos alrededor de la hoja.