Pero había quemado su vela por ambos extremos con un propósito determinado: había conseguido lo que quería.
Mediante muchas pequeñas economías de bolsillo, se había apañado para ser extravagante sin tener en el mundo más que su sueldo de profesor; por supuesto, no tocaba los modestos ingresos que su mujer recibía de su padre.
Mediante combinaciones y descartes tan numerosos y sutiles que ahora le dolía la cabeza de pensarlo, había cumplido a la perfección con sus clases universitarias y, al mismo tiempo, había llevado a cabo una apasionante obra de creación.
Un hombre puede hacer cualquier cosa si lo desea lo suficiente, creía St. Peter. El deseo es creación, es el elemento mágico en ese proceso. Si hubiera un instrumento para medir el deseo, uno podría predecir el éxito. Él había sabido medirlo, a grandes rasgos, una sola vez, en su alumno Tom Outland, y lo había predicho.
Había una sola cosa buena en aquella habitación que había sido escenario de tantas derrotas y triunfos.
Desde la ventana podía ver, muy a lo lejos, justo en el horizonte, una larga mancha azul y brumosa: el lago Michigan, el mar interior de su infancia.
Siempre que estaba cansado y aburrido, cuando las páginas blancas ante él seguían en blanco o se llenaban de oraciones tachadas, entonces dejaba su escritorio, tomaba el tren hacia una pequeña estación a doce millas de distancia y pasaba un día en el lago con su velero; saltando para nadar, flotando de espaldas junto a él, para luego volver a subir a su bote.
Cuando recordaba su infancia, recordaba agua azul. Había ciertas figuras humanas contra ese fondo, por supuesto; su madre metodista, práctica y de carácter fuerte; su padre católico, amable y