Mientras salía de la casa, reflexionaba sobre el hecho de que las personas que están intensamente enamoradas cuando se casan, y que siguen estando enamoradas, siempre se enfrentan a algo que, de repente o poco a poco, lo cambia todo. A veces son los hijos, o la sordidez de la pobreza, a veces un segundo enamoramiento. En el caso de ellos había sido, curiosamente, su alumno, Tom Outland.
San Pedro había conocido a su esposa en París, cuando apenas tenía veinticuatro años y estudiaba para su doctorado. Ella también estudiaba allí. Los franceses la tomaban por una chica inglesa debido a su cabello dorado y su tez clara. Con un encanto verdaderamente radiante, poseía una mente muy interesante—aunque llamarla así era un error, la connotación resultaba falsa. Lo que tenía era una naturaleza ricamente dotada que respondía con intensidad a la vida y al arte, y simpatías y antipatías muy vehementes que a menudo carecían por completo de proporción con respecto al objeto o la persona triviales que las provocaban.
Antes de su matrimonio, y durante años después, los prejuicios de Lillian, sus intuiciones sobre la gente y el arte (siempre instintivas e inexplicadas, pero casi siempre acertadas), fueron lo más interesante de la vida de St. Peter.
Cuando aceptó casi el primer puesto que le ofrecieron, con el fin de casarse de inmediato, y vino a ocupar la cátedra de historia europea en Hamilton, tuvo que recurrir a su esposa en busca de compañía intelectual. La mayoría de sus colegas eran mucho mayores que él, pero no le igualaban ni en erudición ni en experiencia del mundo.
El único otro hombre de la facultad que llevaba a cabo una investigación importante era el doctor Crane, el profesor de física. St. Peter lo frecuentaba bastante, aunque fuera de su especialidad resultaba poco