de Languedoc; pero su lago era él mismo, así como el canal de la Mancha y el Mediterráneo eran ellos mismos. > «No —solía decirles a los chicos, que siempre le preguntaban por le Michigan—, es completamente diferente. Es un mar y, sin embargo, no es salado. Es azul, pero de otro azul muy distinto. Sí, hay nubes, brumas y gaviotas, pero —qué sé yo— il est toujours plus naïf.»
Más tarde, cuando san Pedro buscaba una cátedra, porque estaba muy enamorado y tenía que casarse enseguida, de entre los varios puestos que le ofrecieron aceptó el de Hamilton, no porque fuera el mejor, sino porque le parecía que cualquier lugar cerca del lago era un sitio donde uno podía vivir.
La vista de este desde la ventana de su estudio durante todos estos años le había servido de mayor ayuda de lo que le habrían sido todas las cosas prácticas de las que había prescindido.
Justo en ese rincón, bajo las arcaicas «formas» de Augusta, siempre había tenido la intención de colocar los archivadores que nunca había tenido tiempo ni dinero para comprar. Habrían guardado todas sus notas y panfletos, y los borradores espasmódicos de pasajes muy adelantados. Pero nunca los había conseguido, y ahora en realidad ya no los necesitaba; sería como cerrar el establo después de que se ha robado el caballo. Porque el caballo se había ido—eso era lo que más sentía en ese preciso instante. A pesar de todo lo que había descuidado, había completado sus Aventureros españoles en ocho volúmenes—sin archivadores ni dinero ni un estudio decente ni una estufa decente— y sin aliento, ¡sólo Dios sabe! Por todo el interés que los tres primeros volúmenes despertaron en el mundo, bien podría haberlos arrojado al lago Míchigan. Habían sido reseñados tímidamente por otros profesores de historia, en revistas técnicas y educativas. Nadie vio que estaba intentando hacer algo