visera en la frente y trabajaba bajo el resplandor de aquella bombilla atormentadora en forma de pera, que sobresalía de la pared en un corto cuello curvo a cosa de cuatro pies por encima de su mesa. Era dura para unos ojos incluso tan buenos como los suyos. Pero una vez en su escritorio, no se atrevía a abandonarlo. Había descubierto que se puede entrenar a la mente para que esté activa a una hora fija, del mismo modo que se entrena al estómago para que tenga hambre a determinadas horas del día.
Si alguien de la familia enfermaba, no pisaba su estudio en absoluto.
Pasaba dos noches de la semana con su esposa y sus hijas, y una noche él y su esposa salían a cenar, al teatro o a un concierto. Eso le dejaba solo cuatro.
Tenía los sábados y domingos, por supuesto, y esos dos días trabajaba como un minero bajo un alud. A Augusta no se le permitía ir el sábado, aunque se le pagaba ese día.
Todo el tiempo que trabajaba con tanta fiereza por la noche, se ganaba la vida durante el día; desempeñando una carga universitaria completa y alimentándose a sí mismo ante cientos de estudiantes en clases magistrales y tutorías. Pero esa era otra vida.
San Pedro se había apañado durante años para llevar dos vidas, ambas muy intensas. Habría recortado de buen grado su labor universitaria, habría dado de buena gana a sus alumnos paja y serrín—muchos profesores no tenían otra cosa que darles y se las apañaban muy bien—, pero su desgracia era que amaba la juventud—se sentía débil ante ella, lo encendía. Si había una sola mirada ávida, una sola mente escéptica y crítica, una sola curiosidad vivaz en todo un aula llena de chicos y chicas corrientes, él se ponía a su servicio. Aquel ardor podía dominarlo. No se había desgastado con los años, esta capacidad de respuesta, ni más ni menos que las corrientes magnéticas se desgastan; no tenía nada que ver con el Tiempo.