—¡Ni se les ocurra mientras trabajen para la Compañía Sitwell! Si ustedes, muchachos, intentan cualquier tontería de ese tipo, los despido de inmediato. Se romperían los huesos y nos harían perder la manada. Hay que vigilarlos de cerca para evitar que se desbocuen, se los digo yo. Si no fuera por esa mesa, este sería el mejor pastizal de invierno de todo Nuevo México.
Después de que el capataz nos dejó, nos instalamos en una vida apacible y de buen tiempo; días azules y dorados, y noches despejadas y heladas. Manteníamos el ganado hacia el norte y el este y nos turnábamos para hacernos cargo de él. Un hombre se quedaba con la manada mientras el otro dormía y cocinaba en la cabaña.
La mesa era nuestra única vecina, y cuanto más nos acercábamos a ella, más tentadora resultaba. Ya no era una mole azul y sin rasgos, como lo había sido desde la distancia. Su perfil contra el cielo era como la silueta de una gran bestia tendida; la cabeza al norte, más alta que los flancos alrededor de los cuales se curvaba el río. El extremo norte podíamos creer fácilmente que era intransizable—acantilados escarpados que caían desde la cumbre hasta la llanura, a más de mil pies de altura.
Pero el flanco sur, justo al otro lado del río frente a nosotros, parecía accesible a través del profundo cañón que hendía el macizo en dos, desde el borde superior hasta el río, y luego serpenteaba hacia el interior del cubo macizo de modo que resultaba invisible a la distancia, como la pista de un ratón serpenteando en un gran queso.
Este cañón no rompía el contorno macizo de la mesa, y había que estar cerca para ver que estaba allí. Teníamos la mesa de frente por su lado más corto; medía apenas unas tres millas de norte a sur, pero de este a oeste medía casi el doble de esa distancia.
No podíamos ver si la cima estaba arbolada —estaba demasiado alta sobre nosotros—; pero los acantilados y el cañón del lado del río estaban