A medianoche, san Pedro yacía en su estudio, sobre su canapé-baúl, cubierto de mantas, con una bolsa de agua caliente a los pies; sabía que era medianoche porque el reloj de la iglesia de Augusta, al otro lado del parque, estaba dando las horas.
Augusta misma estaba allí en la habitación, sentada en su vieja silla de costura junto al quinqué, envuelta en un chal. Leía un pequeño libro religioso muy ajado que llevaba siempre en el bolso.
Al poco tiempo, él le habló.
—¿Exactamente a qué hora entraste, Augusta?
Se levantó y se acercó a él.
—¿Se siente cómodo, doctor St. Peter?
—Oh, muy bien, gracias. ¿Cuándo llegó por aquí?
—Ya era hora, señor —dijo con gravedad, con un toque de reproche—. Nunca quiso hacerme caso con las advertencias sobre esa vieja estufa, y por poco lo asfixia. Casi no llego a tiempo para sacarlo.
“¿Me sacaste, literalmente? ¿A dónde?”
—Al vestíbulo. Vine con la tormenta a pedirle las llaves de la nueva casa; no recibí la carta de la señora St. Peter hasta que volví del trabajo esta noche, y vine enseguida. Cuando abrí la puerta principal olí gas, y supe que esa estufa había vuelto a las suyas. Supuse que había salido y se había olvidado de apagarla. Cuando llegué al segundo piso oí una caída arriba, y se me cruzó por la cabeza que estaba aquí arriba y se había desvanecido. Subí corriendo, abrí las dos ventanas al final de la escalera y lo saqué a rastras al viento. Estaba tirado en el suelo.