“Why, yes, just as soon as the angel had announced to her that she would be the mother of our Lord, the Blessed Virgin composed the Magnificat. I always think of you as knowing everything, Doctor St.
“Y siempre estás descubriendo lo poco que sé. Bueno, no me delatas. Eres muy discreta”.
Sus caminos se separaron, y ambos siguieron más alegres que cuando se habían encontrado. El profesor subió a su estudio con la firme sensación de que Augusta había estado allí y lo había iluminado para él. (¡Seguramente ella había dicho que la Santísima Virgen se había sentado a componer el Magníficat!). Augusta había estado con ellos a menudo en la temporada de vacaciones, allá por los años en que las vacaciones eran verdaderamente vacaciones. Había llegado a cogerle cariño a los recuerdos de sí misma que dejaba en su taller —especialmente los trajes de las figuras—. ¡A veces hacía que esas mujeres terribles parecieran totalmente verosímiles!
En los primeros años, por mucho que trabajara, siempre había sentido la sensación de día de fiesta, de una calidez y una fragancia especiales en el aire, ascender sigilosa hasta su estudio desde la casa de abajo. Cuando escribía en su mejor momento, era consciente de niñas bonitas con vestidos frescos, de flores y vegetación en la cómoda y ajada sala de estar, de la buena presencia y el buen gusto de su esposa, incluso de una cena mejor de lo habitual en preparación en el piso de abajo. Todo el tiempo que había estado trabajando con tanta furia en sus ocho grandes volúmenes, no había permanecido insensible al drama doméstico que se desarrollaba debajo de él. Su mente había jugueteado encantada con todos aquellos incidentes. Así como, cuando la reina Matilde elaboraba el largo tapiz que hoy se exhibe en Bayeux —tejiendo su crónica de las hazañas de caballeros y héroes—, junto al gran motivo de acción dramática ella y sus mujeres llevaban el pequeño motivo juguetón de