El marido «estaba en el gobierno», como suelen decir allí, tenía algún cargo en el Ministerio de la Guerra. ¡Cómo me deprimía ver a todos los cientos de funcionarios salir a borbotones de aquel gran edificio al atardecer! Sus vidas me parecían tan mezquinas, tan serviles. La pareja con la que vivía me infundió prejuicios hacia ese tipo de vida. No podía evitar saber bastante sobre sus asuntos. Solo tenían un piso pequeño y me alquilaban una habitación, así que estaba muy metido en su confianza y era imposible no oír por casualidad. Me pidieron que no mencionara el hecho de que yo pagaba alquiler, ya que le habían dicho a sus amigos que estaba de visita en su casa. Era así en todo; se pasaban la vida intentando mantener las apariencias y haciendo que el sueldo de él diera más de lo que podía. Cuando no estaban discutiendo sobre adónde iría ella en verano, hablaban de los ascensos en el departamento de él; de cuánto cobraban los demás funcionarios y en qué se lo gastaban, de cuántos vestidos nuevos tenían sus mujeres. Y siempre había una lucha constante por conseguir una invitación para una cena o una recepción, o incluso una merienda. Una vez que conseguían la invitación que tanto habían estado maquinando, surgía la terrible cuestión de qué se pondría la señora Bixby.
El secretario de Guerra ofreció una recepción; iba a haber baile y un gran despliegue de uniformes extranjeros. Los Bixby vivieron en una angustiosa incertidumbre hasta que les llegó una tarjeta. Luego, durante una semana, no hablaron de otra cosa que de lo que se iba a poner la señora Bixby. Decidieron que para semejante ocasión ella necesitaba un vestido nuevo. Bixby me pidió prestados veinticinco dólares y aprovechó su hora de almuerzo para ir de compras con su esposa y elegir el satén. Eso me pareció muy extraño. En Nuevo México, los muchachos indios a veces iban a la tienda de un comerciante con sus mujeres y compraban