A la mañana siguiente me despertó el relincho de mi caballo de silla en el cobertizo. Lo llevé hasta el pie del sendero donde había dejado mi baúl y subí mis cosas a la cabina a lomos del animal.
Me quedé despierto hasta tarde esa noche, esperando a Blake, aunque sabía que no vendría.
Unos días después cabalgué hasta Tarpin en busca de noticias suyas. Bill Hook me enseñó el caballo de Roddy. Se lo había vendido al establo por sesenta dólares.
El jefe de estación me dijo que Blake había comprado un billete a Winslow, Arizona. Envié un telegrama al jefe de estación y al expedidor de Winslow, pero no pudieron darme ninguna información.
El padre Duchene pasó por allí, en sus rondas, y le conté toda la historia.
Él creía que Blake volvería en algún momento, que yo solo lo extrañaría si salía a buscarlo. Me aconsejó que me quedara en la mesa aquel verano y adelantara mis estudios, que repasara mi gramática española y mi latín.
Tenía amigos a lo largo de todo el camino de Santa Fe, y estaba seguro de que podríamos alcanzar a Blake poniendo anuncios en los periódicos locales a lo largo de la ruta: Albuquerque, Winslow, Flagstaff, Williams, Los Ángeles. Tras unos días con él, regresé a la mesa a esperar.
Jamás olvidaré la noche en que regresé. Crucé el río una hora antes del poniente y até a mi caballo con trabas en el amplio fondo de Cow Canyon. La luna ya había salido, aunque el sol aún no se había puesto, y tenía ese brillo plateado que tienen las primeras estrellas en las grandes altitudes.