San Pedro había llegado tarde de una conferencia por la tarde, y acababa de encender su lámpara de queroseno para ponerse a trabajar, cuando oyó unos pasos ligeros que subían la escalera. Al momento, la voz de Kathleen llamó: «¿Puedo interrumpir un momento, papá?».
Abrió la puerta y la atrajo hacia adentro.
—Kitty, ¿te acuerdas de aquella vez que te sentaste ahí fuera con tu picadura de abeja y tu botella? Nadie me ha mostrado nunca más consideración que esa, ni siquiera tu madre.
Kathleen tiró su sombrero y su chaqueta en la silla de costura y se puso a caminar por la habitación, tocando las cosas para ver qué tan polvorientas estaban.
«Me he estado preguntando si no necesitarías que viniera a hacerte una limpieza en la casa, pero no está tan mal como dicen. Esta es la primera vez que paso a verte desde que estás aquí solo. Me he desviado del paseo más de una vez, pero siempre he vuelto a huir».
Se detuvo a calentarse las manos en la estufita.
«Soy una tonta, ya sabes; hay cosas muy raras que me ponen deprimida. Y todavía conservas los viejos maniquíes de Augusta. No creo que le haya pasado nunca nada que la divirtiera tanto. Y ahora, ya sabes, se pone bastante sentimental con que sigan aquí. Es por Augusta por lo que he venido, papá. ¿Sabías que ha perdido parte de sus ahorros en la Compañía de Cobre Kinkoo?».
“¿Augusta? ¿Estás segura? ¡Qué lástima!”