La mudanza había terminado. El profesor St. Peter se encontraba solo en la casa desmantelada donde había vivido desde su matrimonio, donde había desarrollado su carrera y criado a sus dos hijas. Era casi tan fea como puede serlo una casa; cuadrada, de tres plantas, pintada del color de la ceniza —el porche delantero apenas lo suficientemente ancho para resultar cómodo, con el suelo inclinado y los escalones hundidos. Mientras caminaba lentamente por las habitaciones vacías y resonantes en aquella luminosa mañana de septiembre, el profesor contemplaba pensativo los innecesarios inconvenientes que había tolerado durante tanto tiempo; las escaleras demasiado empinadas, los pasillos excesivamente estrechos, las incómodas repisas de roble con gruesas columnas redondas coronadas por presuntuosas bolas de madera, sobre chimeneas de azulejos verdes.
Ciertos peldaños tambaleantes, ciertas tablas crujientes en el pasillo de arriba, lo habían hecho hacer muecas de dolor muchas veces al día durante unos veinte años, y aún crujían y se tambaleaban. Tenía mano hábil para las herramientas, fácilmente podría haberlos arreglado, pero siempre había tantas cosas que arreglar, y el tiempo no alcanzaba para todo. Fue a la cocina, donde había carpintería de sobra bajo una sucesión de cocineros, subió al baño del segundo piso, donde solo había una bañera de hojalata pintada; las llaves eran tan viejas que ningún plomero lograba enroscarlas lo suficiente como para detener el goteo, la ventana solo subía y bajaba a fuerza de insistir y las puertas del armario de ropa blanca no encajaban. Se había solidarizado con el descontento de sus hijas, aunque nunca pudo estar del todo de acuerdo con ellas en que el baño debiera ser la habitación más atractiva de la casa. Había pasado los años más felices de su juventud en una casa en Versalles donde decididamente no lo era, y había conocido a mucha gente encantadora