chalets o percal, y a nosotros nos parecía algo más bien despreciable. La noche de la recepción, los Bixby partieron alegres en un carruaje; consideraban que el vestido había sido todo un éxito. Pero tuvieron mala suerte. Alguien derramó vino tinto con frutas en la falda de la señora Bixby antes de que la noche fuera mediada, y cuando regresaron a casa esa noche la oí llorar y reprocharle que se hubiera alterado tanto por eso, y que no se hubiera fijado en otra cosa que en su vestido arruinado durante toda la velada. Ella dijo que él había pegado un grito cuando sucedió. No lo dudo.
Cada taxi, cada fiesta, era más de lo que podían permitirse. Si perdía un paraguas, era una verdadera desgracia.
No era perezoso, no era un tonto, y tenía la intención de ser honrado; pero se sentía intimidado por esa clase de vida funcionaria y miserable. No conocía otra cosa. Pensaba que trabajar en una tienda o en un banco no era respetable.
Vivir con los Bixby me produjo un tipo de desánimo que nunca antes había conocido. Durante mis días de espera para las citas, solía caminar durante horas alrededor de la verja que encierra los terrenos de la Casa Blanca, y contemplar cómo el monumento a Washington se coloreaba con aquellos hermosos atardeceres, hasta la hora en que todos los oficinistas salían a raudales del edificio del Tesoro y de los de Guerra y Marina.
Miles de ellos, todos más o menos como la pareja con la que vivía. Me parecían personas esclavizadas que debían ser libres.
Recuerdo la ciudad principalmente por aquellos atardeceres hermosos, brumosos y tristes, las columnas blancas y la frondosidad verde, y el obelisco del monumento aún rosado mientras salían las estrellas.