El doctor Crane se había casado con una muchacha a la que ningún otro hombre se había planteado cortejar, una chica de la que la gente siempre decía: «¡Oh, es tan buena!», principalmente porque era muy poco agraciada.
Tenían tres hijas muy corrientes y vivían exclusivamente del sueldo de Crane. Los médicos y cirujanos los mantenían bastante pobres.
San Pedro besó a su esposa y salió sin la menor conciencia de lo que pasaba por la mente de ella. Durante la mañana llamó por teléfono a la señora Crane y concertó un encuentro con ella a las cinco.
Como el timbre de la vieja casa ya no funcionaba, esperó abajo, en el porche delantero, para recibir a su visita y conducirla hasta su estudio. Llovía tristemente, y la señora Crane llegó con un impermeable y un sombrero deportivo de punto que pertenecía a una de sus hijas.
San Pedro tomó su paraguas mojado y la guio escal arriba a través de los dos tramos de escaleras.
“No estoy muy bien preparado para recibir damas, señora Crane. Este era el costurero, ya sabe. Ahí está la silla de Augusta, que ella insistía en que era cómoda”.
“Gracias”.
La señora Crane se sentó, se quitó los guantes y se acomodó los mechones de cabello húmedo bajo su sombrero de croché. Su rostro desolado y sencillo mostraba una expresión de agravio.
—He venido a espaldas de mi esposo, doctor St. Peter, para preguntarle qué cree que se puede hacer respecto a nuestros derechos sobre la patente de Outland. Ya sabe usted cómo la salud de mi esposo nos ha arruinado económicamente, y nunca sabemos cuándo puede volver a empeorar su dolencia. Yo, por mi parte, nunca he dudado de que usted vería que lo justo es compartir con nosotros.