—Madre —saltó Kathleen una tarde durante la cena—, ¡adivina qué! Tom no tiene cumpleaños.
“¿Cómo es eso?”
Cuando su madre murió en el carromato de mudanzas, y Tom era un bebé, se olvidó de decirle a los O’Brien cuándo era su cumpleaños. Incluso se olvidó de decirles cuántos años tenía. Pensaban que debía de tener año y medio, porque era muy grande, pero la señora O’Brien siempre decía que no tenía suficientes dientes para eso.
San Pedro le preguntó si Tom había dicho alguna vez cómo había ocurrido que su madre muriera en un carro.
“Bueno, ya ve, ella estaba muy enferma, y se iban al Oeste por su salud. Y un día, cuando acampaban junto a un río, el padre de Tom se metió a nadar, le dio un calambre o algo así, y se ahogó. La madre de Tom lo vio, y eso empeoró su estado. Se quedó allí completamente sola, hasta que unas personas la encontraron y la llevaron en coche al siguiente pueblo, a ver a un médico. Pero cuando llegaron allí, estaba demasiado enferma para bajar del carruaje. La llevaron al corral de los O’Brien, porque era lo más cercano al consultorio del médico y la señora O’Brien era una mujer bondadosa. Y murió pocas horas después”.
—¿Sabe Tom algo de su padre?
“Nada salvo que era maestro de escuela en Misuri. Su madre les contó eso a los O’Brien. Pero los O’Brien fueron muy amables con él”.
San Pedro había notado que en los cuentos que Tom contaba a los niños no había sombras. Kathleen y Rosamond consideraban su infancia independiente como una alegre aventura que habrían compartido con mucho gusto. Les encantaba jugar a ser Tom y Roddy. Roddy era el amigo extraordinario, diez años mayor que Tom, que lo sabía todo sobre serpientes, panteras, desiertos e indios.