dominical —muy bien acicalado con ropa inglesa que había traído de su habitual verano en Londres, con un bombín de horma insólita y un bastón con empuñadura de cuerno—. En veinte años, los dos hombres apenas se habían dirigido la palabra más allá de un rígido «buenos días». Cuando Langtry llegó por primera vez a la universidad, apenas parecía un muchacho, con el cabello castaño y rizado y un cutis tan fresco que los estudiantes lo llamaban Lily Langtry. Sus mejillas redondas y rosadas, sus ojos redondos y su barbilla redonda lo hacían parecer más bien un bebé crecido. Todos estos años habían marcado poca diferencia, excepto que sus rizos ahora eran completamente grises, sus mejillas rosadas aún más rosadas y su boca se caía un poco por las comisuras, de modo que parecía un bebé que hubiera envejecido de repente y estuviera bastante enfadado por ello.
Al ver a San Pedro, el joven se metió a toda prisa por un callejón lateral, pero el profesor lo alcanzó.
—Buenos días, Langtry. Estos olmos por fin se están convirtiendo en árboles de verdad. Han cambiado bastante desde que vinimos aquí por primera vez.
El doctor Langtry movió su barbilla rosada hacia un lado por encima de su alto cuello doble.
«Buenos días, doctor St. Peter. La verdad es que no recuerdo gran cosa de los árboles. Parece que ahora van tirando bien».
San Pedro se puso a su altura. “Ha habido muchos cambios, Langtry, y no todos son buenos. ¿No notas una gran diferencia en el cuerpo estudiantil en su conjunto, en la nueva cosecha que llega cada año ahora, cuán diferentes son de los de nuestros primeros años aquí?”
La barbilla bien afeitada volvió a girar, y el otro profesor de historia europea parpadeó. —¿En qué sentido exactamente?