—Hay que seguir viviendo, Godfrey. Pero no fueron los niños los que se interpusieron entre nosotros.
Había algo solitario y clemente en su voz, algo que hablaba de una vieja herida, curada, endurecida y sin esperanza.
«¿Tú, tú también?», exclamó con asombro.
Tomó uno de sus guantes y comenzó a estirarlo entre sus dedos. Ella no dijo nada, pero él vio temblar su labio; apartó la vista y se puso a mirar la casa a través de los lentes.
Él se puso a examinar asimismo al público. Habría querido saber exactamente cómo se veía aquello para ella. Se había equivocado, sentía. El corazón ajeno es un bosque oscuro, siempre, por muy cerca que haya estado del propio.
Al poco rato, la música melodiosa del último aria del tenor unió sus miradas en una sonrisa no del todo triste.
Aquella noche, después de acostado, en un entorno desacostumbrado y con un punto de insomnio, San Pedro aún jugaba con su idea de un naufragio pintoresco, y andaba buscando la ocasión concreta que habría elegido para semejante final.
Antes de dormirse encontró el día exacto, pero su esposa no figuraba en él. De hecho, no había nadie más que él, un capitán de barco reseco por la intemperie procedente de los Altos Pirineos, media docena de marineros ágiles y una hilera de cumbres nevadas y relucientes, de una altura y un perfil agudos y dolorosos, a lo largo de la costa meridional de España.
Louie organizó la cena de cumpleaños en el comedor público del hotel, y tres de los colegas del Profesor cenaron con ellos en aquella ocasión. Louie había ido a la universidad a escuchar una conferencia de St. Peter, había conocido a algunos miembros de la facultad y los había invitado