Lo que me apartó del camino y retrasó tanto mi llegada a la universidad fue un accidente un tanto inusual, o una cadena de accidentes. Todo empezó con una partida de póquer, cuando yo era botones en Pardee, Nuevo México.
Una noche fría y despejada de otoño salí a buscar a una tripulación de carga que debía salir poco después de medianoche. Era justo después del día de paga, y uno de los muchachos me había dado el soplo de que habría una partida de póquer en la sala de juego detrás del salón Ruby Light.
Sabía que la mayor parte de mi tripulación estaría allí, excepto el conductor Willis, que tenía un bebé enfermo en casa. Las ventanas delanteras estaban a oscuras, por supuesto. Subí por el callejón trasero, atravesé una desvencijada fábrica de hielo y un patio, hasta llegar a una habitación de adobe que no comunicaba en absoluto con el salón propiamente dicho.
Estaba lleno de gente, y hacía el calor y la atmósfera recargada suficientes. Había seis o siete en la partida, y una multitud de muchachos rondaba las paredes, manchándose los hombros del abrigo con la cal. En una ventana colgaba una jaula para pájaros, cubierta con una vieja camisa de franela, pero el canario se había despertado y cantaba con toda el alma. Era un cantor precioso —un viejo mexicano lo había adiestrado— y era uno de los atractivos del lugar.
Llegué casualmente cuando había un bote gordo en juego. Dos de los muchachos a los que había ido a buscar estaban en él, y naturalmente querían terminar la mano. Me quedé junto a la puerta con mi reloj, tomándoles el tiempo. Entre los jugadores vi a dos ovejeros a quienes